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PRÉFACE 


\ 


Un  publicisle  russe,  dans  un  journal  de  l'autre 
année,  disait  :  «  Limité  d''âme,  parmi  les  Polo- 
nais, grandit,  se  fortifie.  De  père  en  fils,  ils  se 
lèguent  la  cause  commune,  entière,  non  amoin- 
drie. Et  cependant,  oh  donc  est  la  Pologne?  lo 

On  elle  est?  dans  l'unité  d'âme. 

Cette  unité  s'est  marquée  d'un  grand  signe  en 
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ces  dernières  années  au  foyer  (chose  capitale  et  la 
plus  difficile),  au  sein  de  la  famille,  dans  la  forte 
réforme  que  les  femmes  elles-mêmes  ont  tentée, 
des  habitudes,  des  mœurs,  des  dépenses,  de  l'é- 
ducation. L'Europe  s'est  émue  de  leur  persévé- 
rance dans  l'unanimité  du  deuil. 

L'unité!  qu'elle  est  forte,  quand,  sous  la  police 
aux  cent  yeux,  l'inquisition  féroce,  armée  dotant 
de  moyens  de  corrompre,  tous  communiquent, 
s'entendent,  agissent,  quand  l'invisible  Comité 
siège  au  sein  de  Varsovie  même.  Pas  un  traître 
dans  ce  grand  peuple. 

L'unité!  La  voici,  redoutable  et  terrible.  Dans 
la  crise  actuelle,  la  Pologne  déclare,  avec  une  in- 
comparable grandeur,  non-seulement  qu'elle  re- 
vivra, mais  revivra  entière,  en  tous  ses  membres, 
qu'elle  ne  veut  de  la  vie  à  nulle  autre  condition  ; 
qu'elle  sera  de  nouveau  une  grande  Pologne  de 
vingt-cinq  millions  d'âmes,  ou  qu'elle  ne  sera  pas 
du  tout. 

Cela  sera  senti  de  toute  la  terre. 

«  Orgueil  ?  imprudence?  folie?»  Non,  c'est  de- 
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voir  de  cœur  envers  les  membres  illustres  de  la 
famille  polonaise.  —  Comment  céder  la  Pologne 
du  nord,  renier  Copernic? — Céder  la  Lithuanie! 
c'est  Mickiewicz  et  Kosciusko.  —  Cracovie?  les 
sépulcres  de  tous  les  Jagellons,  le  tombeau  de  So- 
bieski. 

Mais  ces  membres  eux-mêmes  s'élancent  vers 
la  réunion.  Au  moment  où  je  parle,  voici  l'U- 
kraine, le  pays  des  Cosaques,  qui,  dans  un  fort 
beau  livre,  réclame,  pose  son  droit  antique  et  sa 
gloire  d'être  Polonais*. 


Ainsi  se  refait  la  Pologne,  dans  les  cœurs  et 
les  volontés.  Elle  pousse  sa  conquête  morale. 
Elle  étend  autour  d'elle  le  royaume  de  l'âme, 
l'héroïsme,  le  Sursùm  corda! 


•  Publié  chez  Dentu  (1863),  avec  une  noble  préface  de  Ladislas 
Mickiewicz. 
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La  Russie,  d'autant,  se  défait  et  se  cadavérise. 
C'est  son  progrès  ;  je  l'ai  marqué,  et  pour  les 
temps  dont  elle  est  le  plus  fière.  Plus  elle  a  con- 
quis dans  l'espace,  plus  elle  est  entrée  dans  la 
mort.  Le  brutal  Pierre  le  Grand  crée  l'empire, 
tue  la  nation.  La  fangeuse  Catherine,  Nicolas 
le  féroce,  autant  de  meurtriers  de  la  Russie. 
Sous  Alexandre  II,  à  quel  état  est-elle  de  décom- 
position! 

Mort  certaine!  et  les  vers  y  sont.  Croyez-vous 
que,  sans  cela,  on  parlerait  de  l'ogre  avec  cette 
liberté  ?  Croyez-vous  que,  s'il  n'était  pas  mort,  le 
vieux  lord  Palmerston  eût  nettement  flétri  le 
dernier  guet-apens,  appliqué  au  fer  chaud  le 
mot  qui  restera:  «Conscription?  non,  proscrip- 
tion. « 

Avec  les  morts  ou  les  mourants,  on  parle  sans 
façon.  On  prend  cette  franchise.  Et  cela  les 
achève. 
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Quand  j'ai  dit  et  prédit  ce  qu'on  voit,  il  y  a 
déjà  longtemps,  qui  avais-je  avec  moi?  personne. 

On  sait  quel  était  le  profond  respect  du  der- 
nier gouvernement  pour  l'empire  russe.  11  pre- 
nait à  la  lettre  tous  les  mensonges  du  duc  de 
Raguse  et  autres  sur  les  forces  de  la  Russie. 

Mes  amis  les  plus  éclairés  n'étaient  pas  loin 
eux-mêmes  d'adopter ,  comme  prédiction  sé- 
rieuse, la  sinistre  chanson  de  Béranger  sur  le 
Cosaque,  sur  la  fatalité  qui  le  conduit  vers  l'Oc- 
cident. 

Chose  curieuse!  les  Polonais,  plus  que  per- 
sonne, croyaient  à  la  Russie.  Tel,  et  des  plus 
vaillants  que  je  pourrais  nommer,  par  une  modes- 
tie de  héros,  s'exagérait  fort  l'armée  russe.  Tel  {le 
christ,  le  martyr  de  la  réconciliation) ,  par  un 
énorme  sacrifice,  réhabilitait  les  bourreaux.  Abel 
pardonnait  à  Caïn. 

Faut-il  le  dire  aussi?  Ce  Nicolas,  par  sa  foi  su- 
perstitieuse à  son  rôle  de  Fléau  de  Dieu,  par  son 
exécrable  ostentation  à  étaler  tout  ce  qui  fait  hor- 
reur, avait  fait  impression.  Il  se  crutiwan  le  Ter- 
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rible.  Il  le  fit  croire.  Ceux  qui  avaient  été  dans 
l'antre  de  la  Bête,  même  sortis  cl  revenus  ici, 
n'en  parlaient  guère,  ou  du  moins  parlaient 
bas. 

La  Russie  a  toujours  spéculé  sur  cette  terreur. 
Son  93  permanent  avait  besoin  de  rester  exé- 
crable, pour  ne  pas  être  ridicule.  Elle  aurait 
tué  pour  un  regard.  Malheur  à  qui  voyait!  Un 
Français,  trop  observateur,  M.  Pernet,  est  à 
Moscou.  Sans  cause  ni  prétexte,  on  l'enferme 
au  Kremlin,  aux  bas  cachots  dont  les  fenêtres 
grillées  donnent  sur  les  fossés.  Là,  on  lui 
administre  un  abominable  spectacle ,  un  sup- 
plice de  femmes  :  deux  filles  que  l'on  battait 
à  mort.  Il  crut  qu'il  en  mourrait  lui-même,  ou 
en  deviendrait  fou.  On  comptait  bien  qu'il  ne 
sortirait  jamais  de  là,  ou  que,  s'il  en  sortait, 
saisi,  terrifié  pour  toujours,  il  ne  parlerait  jamais 
de  la  Russie. 
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Le  mot  si  forl,  si  juste  :  a  La  Russie,  c'est  le 
choléra,  »  semblait  alors  se  vérifier  à  merveille. 
Son  ombre  malsaine  et  fétide  s'étendait  sur  l'Eu- 
rope, chloroformisait  l'Allemagne,  nous  gagnait, 
s'arrêtait  à  peine  à  l'Océan.  Quand  j'ai  écrit 
ce  livre,  je  dis  aux  miens  :  «  La  terre  nous  man- 
quera. » 

N'importe,  je  crus  qu'une  attaque  sans  pru- 
dence, sans  ménagement,  était  un  grand  moyen 
de  rompre  la  fascination.  Nous  étions  tous,  Po- 
lonais, Allemands,  Français,  dans  je  ne  sais 
quelles  ténèbres,  oii  l'on  voyait  une  grande  vi- 
laine chose  noire  qui  avançait.  Je  dis  :  «  Ce 
n'est  qu'une  ombre.  » 

Il  vivait,  l'Ogre  russe,  quand  j'imprimai: 
«  Ce  maître  fou.  » 


Ce  que  j'ai  dit  subsiste.  La  Russie  reste  la 
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Russie,  comme  gouvernement.  La  personnalité 
variable  du  tzar  n'y  change  rien.  Sous  Alexan- 
dre II,  le  vrai  tzar  éternel ,  l'affreuse  bureau- 
cratie, a,  ces  jours-ci,  dépassé  Nicolas. 

La  Russie  est  la  même,  comme  peuple.  Aveu- 
gle, sauvage,  effréné,  il  pille,  tue,  brûle.  Tel 
il  était  jadis  aux  massacres  de  Varsovie,  tel  on  le 
voit  en  mars  1865.  Qu'il  y  ait  eu  un  officier  su- 
blime, cela  ne  fait  rien  à  la  masse.  Dans  son  appa- 
rente ignorance,  sa  finesse  barbare,  elle  sait  bien 
que  ses  généraux  considèrent  ces  excès  comme 
chose  d'excellent  effet,  un  terrorisme  utile 
qui  désarme  d'avance  ceux  qui  frémissent  d'atti- 
rer sur  leurs  femmes,  leurs  enfants,  une  si  épou- 
vantable guerre. 

La  férocité  calculée  est  la  même.  Mais  la  force 
militaire?  j'en  doute  fort.  Point  d'armée  sérieuse 
où  l'administration  n'existe  point.  Ne  l'avez-vous 
pas  vue,  cette  administration  voleuse,  désordon- 
née, dans  la  guerre  de  Crimée,  faire  mourir  sur 
les  routes  trois,  quatre  cent  mille  hommes,  qu'on 
enlevait,  poussait,  qu'on  ne  nourrissait  pas?  A 
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force  de  misère,  celte  race  a  faibli.  Karamzine  le 
disait  au  premier  Alexandre;  déjà  ce  n'étaient 
plus  les  Russes  de  Suwarow.  Quels  sont-ils,  au- 
jourd'hui? Il  est  certain  que  quelques  Polonais, 
mal  armés,  les  tiennent  en  échec. 


r 


Lo  pis,  aux  temps  d'illusion  comme  celui  où  j'ai 
écrit  ce  livre,  c'est  qu'il  se  trouve  à  point  des  es- 
prits faux  pour  théoriser  la  sottise.  Celle  d'alors 
était  le  Panslavisme.  On  voulait  faire  de  la  Russie, 
de  son  Kremlin,  byzantino-mongol,  le  saint 
des  saints  du  monde  slave.  Plaisante  idée  de 
subordonner  les  tribus  supérieures  de  cette 
grande  race  (Polonais,  Serbes,  Rohêmes ,  etc.), 
les  pays  poétiques  qui  ont  rayonné  dans  l'Eu- 
rope d'une  telle  gloire,  —  de  les  subordonner 
à  qui?  à  la  tribu  finno-tartare ,  où  le  sang 
slave  (sous  le  Mongol  et  l'Allemand)  a  miséra- 
blement baissé! 
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Que  les  Slaves  regardent  ce  qui  est  advenu  de 
tous  les  peuples  qu'a  touchés  la  Russie.  Tous,  dès 
lors,  abaissés,  stériles.  Où  en  est  la  Finlande?  où 
en  sont  les  Cosaques?  ceux-ci  héros-poëtes,  et  au- 
jourd'hui recors,  ou  soldats  brocanteurs. 

Et  quel  malheur  serait-ce  si,  par  une  con- 
cession qu'on  fait  trop  aisément,  en  écartant  les 
Russes  de  l'Europe,  on  leur  livrait  l'Asie?  Il  faut 
bien  ignorer  tout  ce  que  demande  cette  grande 
mission  de  ressusciter  l'Orient.  La  brutalité 
russe,  légère  et  violente,  serait  le  plus  funeste, 
le  plus  dangereux  précepteur,  le  plus  stérilisant, 
pour  les  nobles  nations  orientales,  dont  il  est 
difficile,  délicat,  d'approcher. 


Ce  n'est  pas  l'accident  de  l'insurrection  po- 
lonaise qui  me  tire  tout  cela  du  cœur.  Dès  long- 
temps je  l'avais  en  moi,  et  je  devais  parler.  Mais 
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la  Cloche,  la  Cloche  me  troublait,  les  noms  aimés 
des  martyrs  russes,  l'esprit  charmant  d'IIerl- 
zen ,  sa  magnanimité,  l'héroïsme  de  Bakou- 
nine. 

J'ai  des  amitiés  polonaises.  Cependant  les  Polo- 
nais ont  fort  peu  usé  de  ce  livre.  Les  politiques  le 
trouvaient  trop  net,  et  les  dévols  le  repous- 
saient. Les  mystiques  pacificateurs  n'aimaient  pas 
qu'où  ils  mettaient  l'huile  ce  livre  d'acier  mît  un 
glaive. 

C'est  pourtant  acier  pur,  et  le  glaive  de  la  vé- 
rité. 

La  Russie  gagnera  à  n'être  plus  un  monstre, 
mais  une  belle  grande  nation  de  trente-cinq  mil- 
lions de  Moscovites,  qui,  dès  lors,  n'étant  plus 
écrasés,  prendront  leur  développement. 

La  Pologne  est  le  cœur  du  Nord,  — elle  seule, 
et  7ion  rautre,  qui  est  d'Asie,  sauf  quelques  Pari- 
siens de  Pélersbourg  et  d'illustres  disciples  d'He- 
gel qui  ne  changeront  par  cette  grosse  masse,  où 
rien  ne  mord.  La  Pologne  est  une  France  avec 
tous  nos  anciens  défauts,  nos  qualités,  mais  le 
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martyre  de  plus  et  des  dons  singuliers,  surexcités 
jusqu'au  sublime. 

Vivat  Polonia!  Et  meure  V empire  sans 
cœur!  non  la  nation  russe,  car  d'autant  vivra 
la  Russie. 

J.  MICHELET. 
15  mars  1863. 


KOSCIl'SKO 


KOSCIUSKO 


A   POIOCNF. 


La  France  offre  h  la  Pologne,  en  gage  d'une  amitié 
plus  forte  que  le  destin,  le  portrait  religieusement 
fidèle  d'un  homme  cher  à  toutes  deux,  d'un  des  hom- 
mes les  meilleurs  qui  aient  honoré  la  nature  humaine. 

D'autres  furent  aussi  vaillants,  d'autres  plus  grands 
peut-être  ou  plus  exempts  de  faiblesse.  Kosciusko  fut, 
entre  tous,  éminemment  bon. 
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C'est  le  dernier  des  clievaliers,  —  c'est  le  premier 
des  citoyens  (dans  l'orient  de  l'Europe).  Le  drapeau 
si  haut  porté  de  l'ancienne  chevalerie  polonaise,  sa 
générosilé  sans  bornes  ni  mesure,  et  par  delà  la  rai- 
son ;  un  cœur  net  comme  l'acier,  et  avec  cela  une  âme 
tendre,  trop  tendre  parfois  et  crédule  ;  une  douceur, 
une  facilité  d'enfant,  —  voilà  tout  Kosciusko.  —  Un 
héros,  un  saint,  un  simple. 

Plusieurs,  et  des  Polonais  même,  dans  leur  austé- 
rité républicaine,  d'un  point  de  vue  tout  romain,  ont 
jugé  sévèrement  ce  héros  du  cœur  et  de  la  nature.  Ils 
n'ont  pas  trouvé  en  lui  le  grand  homme  et  le  politique 
que  demandait  la  situation  terrible  où  la  destinée  le 
plaça.  Appelé  à  la  défense  d'une  cause  désespérée,  à  la 
lutte  la  plus  inégale,  il  accepta,  crut  au  miracle,  et, 
comme  un  chevalier,  un  saint,  embrassa  magnanime- 
ment les  deux  chances,  victoire  ou  martyre.  Mais, 
quant  aux  moyens  violents  qui  pouvaient  donner  la 
victoire,  il  ne  fallait  pas  lui  demander  d'y  avoir  re- 
cours. Il  ne  prit  pas  l'âme  de  bronze  qu'exigeait  un 
tel  péril.  Il  ne  se  souvint  pas,  disent-ils,  qu'il  était  dic- 
tateur de  Pologne,  qu'il  devait  forcer  la  Pologne  à  se 
sauver  elle-même,  terrifier  la  trahison,  l'égoïsme,  l'a- 
ristocratie. Il  se  donna,  ce  fut  tout,  demanda  trop  peu 
aux  autres,  se  contentant  de  mourir,  les  laissant  à 
leurs  remords,  et  s'enveloppant  de  sa  sainteté. 

Noble  tort  d'un  cœur  trop  humain!...  Ah!  nous 
aurions  plus  d'un  reproche  à  faire  à  Kosciusko,  pour 
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la  douceur  et  la  tendresse.  Il  était  confiant,  crédule, 
se  laissait  prendre  aisément  aux  paroles  des  femmes 
et  des  rois.  Un  peu  chimérique,  peut-être,  d'une  àme 
poétique  et  romanesque,  amoureux  toute  sa  vie  (mais 
de  la  môme  personne),  il  suffisait  d'un  enfant  pour  le 
conduire,  et  lui-même  il  mourut  enfant. 

Ces  défauts  sont-ils  ceux  d'un  homme  ou  ceux  de  la 
nation?  Nous  les  retrouvons  bien  des  fois  dans  les 
héros  de  son  histoire.  Il  ne  faut  pas  trop  s'étonner  si 
le  grand  citoyen  moderne  n'en  est  pas  moins  de  leur 
famille.  S'il  eût  été  autre,  il  n'eût  pas  représenté  d'une 
manière  si  complète  toute  l'àme  de  son  noble  pays.  Je 
ne  sais  si  ce  sont  des  taches,  mais  il  fallait  qu'elles 
fussent  en  ce  caractère.  Nous  l'aimons,  môme  à  cause 
d'elles,  y  reconnaissant  l'antique  Pologne...  Et  nous 
l'embrassons  d'autant  plus,  pauvre  vieux  drapeau  ! 

Est-il  sûr  que  Kosciusko  aurait  sauvé  la  Pologne 
avec  plus  de  rigueur  civique?  J'en  doute;  mais  ce 
dont  je  suis  sûr,  c'est  que  la  bonté  extraordinaire,  si 
grande,  qui  fut  en  lui,  a  eu  des  effets  immenses,  infi- 
niment favorables  à  l'avenir  de  sa  patrie.  D'une  part, 
elle  lui  a  gagné  le  cœur  de  toutes  les  nations  ;  beau- 
coup sont  restées  convaincues  que  l'absolue  bonté 
humaine  s'est  trouvée  dans  un  Polonais. — D'autre 
part,  en  cette  haute  excellence  morale,  les  classes  di- 
verses de  la  Pologne,  si  malheureusement  séparées, 
ont  trouvé  un  idéal  commun  et  leur  nouveau  point 
d'union.  Les  nobles  ont  salué  en  lui  le  chevalier  de 

1. 
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la  croisade,  et  les  paysans,  y  trouvant  le  bon  cœur  et 
le  bon  sens,  le  dévouement  du  pauvre  peuple,  ont 
ressenti  qu'il  était  leur,  qu'il  fut  la  Pologne  elle- 
même. 

Le  jour  où  cet  homme  de  foi,  menant  ses  bandes 
novices  contre  l'armée  russe,  aguerrie,  victorieuse, 
laissa  là  loutes  les  routines  et  l'orgueil  antique,  laissa 
la  noble  cavalerie,  mit  pied  à  terre  et  prit  rang  parmi 
les  faucheurs  polonais,  ce  jour-là  une  grande  chose 
fut  faite  pour  la  Pologne  et  pour  le  monde.  La  Pologne 
n'était  jusque-là  qu'une  noblesse  héroïque;  dès  lors 
ce  fut  une  nation,  une  grande  nation,  et  indestructi- 
ble. L'impérissable  étincelle  de  la  vitalité  nationale, 
enfouie  si  longtemps,  éclata  ;  elle  rentra  au  cœur  du 
peuple,  et  elle  y  reste  avec  le  souvenir  deKosciusko. 

Dévoué,  résigné  et  simple,  il  ne  sut,  dit-on,  que 
mourir;  mais,  en  cela  môme  encore,  il  fit  une  grande 
chose  :  il  éveilla  un  sentiment  inconnu  au  cœur  des 
Russes.  Barbares,  pour  la  Pologne  même,  ils  commen- 
cèrent à  se  troubler  quand  ils  la  virent  blessée,  taillée 
en  pièces  sur  le  champ  de  bataille,  dans  la  personne 
de  Kosciusko.  L'être  défiant  entre  tous,  le  paysan 
russe  et  le  soldat  russe,  qu'on  écrase  mais  qu'on  n'é- 
meut pas,  fut  sans  défense  contre  l'impression  morale 
de  cette  grande  victime;  il  se  sentit  injuste. . .  On  vit  de 
vrais  miracles  :  les  pierres  pleurèrent,  et  les  glaces  du 
pôle,  lesCosaques,pleurèrent,  se  souvenant  trop  tard, 
hélas!  de  leur  origine  polonaise.  Leur  chefPlatow, 
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arrivé  en  1815  à  Fontainebleau,  vit  le  pauvre  exilé, 
l'ombre  infortunée  de  la  Pologne  qui  se  traînait  en- 
core, et  versa  des  larmes  amères.  Le  vieux  pillard, 
l'homme  de  meurtre,  se  retrouva  homme.  Jusqu'à  sa 
mort,  il  suHisait  qu'il  entendît  le  nom  fatal,  pour  que 
les  larmes,  malgré  lui,  lui  remplissent  les  yeux. 

Ah!  il  y  a  un  Dieu  au  monde,  la  justice  n'est  pas 
un  vain  mot . . .  C'est  par  ce  jour  et  par  cet  homme  que 
le  remords  du  fratricide  commença  pour  la  Russie... 
Pleurez,  Russes;  pleurez,  Cosaques;  mais  surtout 
pleurez  sur  vous-mêmes,  malheureux  instruments 
d'un  crime  si  fatal  aux  deux  pays  I 
•  Jeunes  Slaves  du  Danube,  que  je  vois  avec  bonheur 
monter  au  rang  des  nations,  enfants  héroïques  qui 
jadis  avez  abrité  le  monde  contre  les  barbares,  c'est  à 
vous  aussi  que  je  donne  ce  portrait  du  meilleur  des 
Slaves,  du  bon,  du  grand,  de  l'infortuné  Kosciusko. 

La  générosité,  la  douceur  magnanime  des  vérita- 
bles Slaves,  ces  dons  du  ciel  qu'on  trouve  en  leurs 
tribus  primitives,  elles  ont  éclaté  avec  un  charme  at- 
tendrissant dans  cet  homme.  En  lui,  nous  honorons 
le  génie  de  cette  grande  race;  nous  saluons  son  appa- 
rition d'un  salut  fraternel. 

Jeunes  Slaves,  que  vous  souhailerai-je?  que  deman- 
dera à  Dieu  pour  vous  la  vieille  France  qui  vous  re- 
garde et  vous  voit  grandir  avec  joie?  —  La  vaillance? 
Non,  la  vôtre  est  connue  par  toute  la  terre.  Vous  sou- 
haiterai-jc  la  muse  et  les  chants?  Les  vôtres  sontcélé 
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brcs  chez  nous.  Souvent,  dans  mes  sécheresses,  je  me 
suis  moi-même  abreuvé  aux  sources  de  la  Servie. 

Je  vous  souhaite,  amis,  davantage.  Aux  glorieux 
commencements  de  votre  fortune  nouvelle,  j'ajoute  un 
vœu,  un  don,  une  bénédiction.  Je  vous  doue  au  ber- 
ceau, autant  qu'il  est  en  moi,  y  mettant  une  chose 
sainte  qui  sortit  du  cœur  de  Dieu  môme  : 

L'héroïque  bonté  de  la  Pologne  antique. 


ÎT 


ON   NE  TUE   PAS   UNE   NATION 


Nous  l'avons  dit  ailleurs,  l'Europe  n'est  point  un 
assemblage  fortuit,  une  simple  juxtaposition  dépeu- 
ples, c'est  un  grand  instrument  harmonique,  une  lyre, 
dont  chaque  nationalité  est  une  corde  et  représente 
un  ton.  Il  n'y  a  rien  là  d'arbitraire  ;  chacune  est  né- 
cessaire en  elle-même,  nécessaire  par  rapport  aux  au- 
tres. En  ôter  une  seule,  c'est  altérer  tout  lensemblc, 
rendre  impossible,  dissonante  ou  muette,  cette  gamme 
des  nations. 

11  n'y  a  que  des  fous  furieux,  des  enfants  destruc- 
teurs qui  puissent  oser  mettre  la  main  sur  l'instru- 
ment sacré,  œuvre  du  temps,  de  Dieu,  de  la  nécessité 
des  choses,  attenter  à  ces  cordes  vives,  concevoir  la 
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pensée  impie  d'en  détruire  une,  de  briser  à  jamais  la 
sublime  harmonie  calculée  par  la  Providence. 

Ces  tentatives  abominables  furent  toujours  impuis- 
santes. Les  nations  dont  on  croyait  supprimer  l'exis- 
tence ont  refleuri,  toujours  vivantes,  indestructibles. 
Un  despote  a  pu  dire,  dans  un  accès  de  colère  pué- 
rile :  «  Je  supprime  la  Suisse.  »  M.  Pitt  a  dit  de  la 
France  :  «  Elle  sera  un  blanc  sur  la  carte.  »  L'Europe 
entière,  les  rois  avec  les  papes,  protitant  du  mortel 
sommeil  où  semblait  plongée  l'Italie,  ont  cru  la  dé- 
membrer, la  couper  en  morceaux  ;  chacun  mordit  sa 
part;  ils  dirent  :  «  Elle  a  péri.  »  Non,  barbares,  elle 
ressuscite;  elle  sortvivanle,  entière,  de  vos  morsures. 
Elle  sort  rajeunie  du  chaudron  de  Médéc  ;  elle  n'y  a 
laissé  que  sa  vieillesse  :  la  voici  jeune,  forte,  armée, 
héroïque  et  terrible.  La  reconnaissez-vous? 

Savez-vous  bien,  meurtriers  imbéciles,  pourquoi 
nulle  de  ces  grandes  nations  ne  peut  périr,  pourquoi 
elles  sont  indestructibles,  sinon  invulnérables? 

Ce  n'est  pas  seulement  parce  que  chacune  d'elles, 
dans  son  glorieux  passé,  dans  les  services  immenses 
rendus  au  genre  humain,  a  sa  raison  morale  d'exis- 
ter, sa  légitimité  et  son  droit  devant  Dieu  ;  mais  c'est 
aussi,  c'est  surtout  parce  que  l'Eurojie  entière  ti  étant 
qu  une  personne,  chacune  de  ces  nations  est  une  fa- 
culté, une  puissance,  une  activité  de  cette  personne  ; 
en  sorte  que,  s'il  était  possible  de  supposer  un  mo- 
ment qu'on  tue  une  nation,  il  arriverait  à  l'Europe, 
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comme  à  l'être  vivant  dont  on  détruit  un  poumon, 
dont  on  retranche  un  côté  du  cerveau  :  il  vit  encore, 
cet  être,  mais  d'une  manière  souffrante  et  tout 
étrange  qui  accuse  sa  mutilation.  Il  ne  respire  qu'à 
peine,  devient  paralytique  ou  fou,  ou  bien  encore,  ce 
qu'on  peut  observer,  son  équilibre  étant  rompu,  il 
agit  comme  un  automate,  non  comme  une  personne; 
toute  son  action  se  fait  d'un  seul  côté,  aveugle,  ridi- 
cule et  bizarre. 

Supposez  un  moment  que  nous  apprenions  ici  un 
malin  que  notre  éternelle  ennemie^  l'Angleterre,  a 
passé  sous  les  flots,  ou  bien  encore  que,  la  Baltique 
ayant  changé  délit,  il  n'y  a  plus  d'Allemagne...  Quels 
seraient,  grand  Dieu  !  les  résultats  de  ces  terribles 
événements!  On  ne  peut  même  l'imaginer.  L'écono- 
mie humaine  en  serait  bouleversée,  le  monde  irait 
comme  ivre  ;  toute  la  grande  machine,  brisée  et  dé- 
traquée, n'aurait  que  de  faux  mouvements. 

Supposez  encore  un  moment  que  les  vœux  impies 
de  nos  traîtres  (des  écrivains  cosaques)  ont  été  exau- 
cés, que  l'armée  du  czar  est  ici,  que  la  liberté  a  été 
tuée,  que  la  France  a  fini  dans  le  sang...  Horreur!  la 
mère  des  nations,  celle  qui  les  allaita  du  lait  de  la 
liberté,  de  la  révolution,  celle  qui  vivifiait  le  monde  de 
sa  lumière,  de  sa  vitalité...  La  France  éteinte  :  hypo- 
thèse effroyable!...  La  vie,  la  chaleur  baisse  à  l'in- 
stant pour  tout  le  globe;  tout  piUit,  tout  se  refroidit; 
la  planète  entie  dans  la  voie  des  astres  finis  qui  errent 
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encore  au  ciel,  solitaires,  inutiles,  promenant  mélan- 
coliquement un  reste  d'existence,  une  vie  morte,  pour 
ainsi  parler,  qui  seulement  dit  qu'ils  ont  vécu. 

L'ignorance,  la  préoccupation  excessive  de  ce  qui 
est  près  de  nous,  la  profonde  attention  qu'on  donne  à 
des  objets  minimes,  en  négligeant  toute  grande  chose, 
ont  seules  empêché,  jusqu'ici,  d'observer  les  consé- 
quences effroyables  qu'a  eues  le  meurtre  de  la  Pologne, 
la  suppression  de  la  France  du  Nord. 

On  en  a  caché  une  partie  à  force  de  mensonges. 
C'est  un  fait  prodigieux,  et  pour  humilier  à  jamais 
l'esprit  humain,  que  le  monde  des  lumières  et  de  la 
civilisation  ait  pu,  depuis  un  demi-siècle,  se  laisser 
tromper  là-dessus. 

Exemple  mémorable  de  ce  que  peuvent  les  arts  de 
la  pensée,  la  littérature  et  la  presse,  habilement  sé- 
duites et  corrompues,  pour  éteindre  la  lumière  même, 
enténébrer  le  jour,  si  bien  que  le  monde  aveugle  en 
vienne  à  ne  plus  voir  le  soleil  à  midi. 

En  ces  profondes  ténèbres  qu'ds  avaient  faites,  les 
meurtriers  sont  venus  et  ils  ont  bravement  juré  sui- 
le  corps  de  la  victime  :  «  Il  n'y  a  pas  eu  de  l'o- 
logne  :  elle  n'existait  pas...  Nous  n'avons  tué  que  le 
néant.  » 

Puis,  Yoyanllaslupéfaclion  derEuropc,  sonsilcnce, 
et  que  plusieurs  semblaient  les  croire,  ils  ont  ajouté 
froidement  :  «  Du  reste,  exislât-ellc,  elle  a  mérité  de 
périr...  S'il  y  a  eu  une  Pologne,  celait  une  puissance 
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du  moyen  âge,  un  État  rétrograde,  voué  (c'est  là  ce 
qui  nous  blesse)  aux  institutions  aristocratiques. 

—  Moi,  dit  la  Prusse,  je  suis  la  civilisation. 

—  Et  moi,  dit  la  Russie  (ou  du  moins  ses  amis  le 
disent  pour  elle),  moi,  je  suis  une  puissance  amie  du 
progrès,  sous  forme  absolutiste,  une  puissance  révo- 
lutionnaire. » 

Il  n'est  pas  de  mensonges  hardis  par  lesquels  les 
amis  des  Russes  n'aient  insulté,  depuis  vingt  ans  sur- 
tout, au  bon  sens  de  l'Europe. 

On  ne  peut  plus  parler  de  l'histoire  ni  de  la  poli- 
tique du  Nord,  sans  replacer  préalablement  la  lumière 
dans  ces  questions.  Nous  n'aurions  pu  conter  la  vie  de 
Kosciusko  sans  expliquer  avant  tout  la  position  et  la 
vie  réelle  de  la  Pologne  et  de  la  Russie. 

Un  mot  donc,  un  seul  mot  aux  menteurs  patentés, 
aux  calomniateurs  gagés,  qui  ont  perverti  le  sens  du 
public  et  créé  ces  ténèbres,  mot  simple,  mot  vengeur, 
qui  sera  clair,  du  moins...  S'ils  ont  éteint  le  jour, 
qu'ils  soient  éclairés  de  la  foudre. 

La  foudre,  c'est  la  vérité. 

El  la  vérité  est  ceci  : ...  Nous  nous  lions  à  Dieu  et 
au  bon  sens,  et  nous  ne  doutons  pas  que  tout  cœur 
droit,  à  la  fin  de  ces  pages,  ne  dise  :  «  C'est  la  vérité  !  » 

Nous  l'avons  cherchée  avidement,  longuement,  la- 
borieusement, avec  une  ferveur  véritablement  reli- 
gieuse. Nulle  lecture,  nulle  étude  ne  nous  a  coûté  pour 
l'atteindre.  Les  résultats  de  nos  patientes  enquêtes  ont 
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répondu  à  ceux  que  donnaient  la  logique  et  la  médi- 
tation. Et  maintenant,  affermi  par  ce  consciencieux 
travail,  nous  levons  la  main  et  nous  jurons  ceci  : 

a  La  Pologne,  que  vous  voyez  en  lambeaux  et  san- 
glante, muette,  sans  pouls  ni  souffle,  elle  vit...  Et  elle 
vit  déplus  en  plus;  toute  sa  vie,  retirée  de  ses  mem- 
bres, portée  à  la  tète  et  au  cœur,  n'en  est  que  plus 
puissante. 

«  Ce  n'est  pas  tout.  Elle  vit  seule  dans  le  Nord^ 
et  nulle  aulre.  La  Russie  ne  vit  pas. 

Nous  n'avons  pas  à  voir  si  quelques  hommes  de 
talent,  s'exerçant  dans  la  langue  russe,  comme  dans 
une  langue  savante,  ont  amusé  l'Europe  de  la  pâle  re- 
présentation d'une  prétendue  littérature  russe. .  .Toute 
cette  littérature,  sauf  quelques  rares  efforts,  généreux, 
bientôt  étouffés,  est  une  œuvre  d'imitation. 

L'affreuse  mécanique  de  la  bureaucratie  soi-disant 
russe,  qui  est  tout  allemande,  l'institution  militaire, 
non  moins  artificielle,  de  ce  gouvernement,  tout  cela 
ne  m'impose  point. 

Je  dis,  j'aftirme,  je  jure  et  je  prouverai  que  la  Rus- 
sie n'est  pas. 

Monstrueux  crime  du  gouvernement  russe  !  vaste 
crime,  meurtre  immense  de  cinquante  millions  d'hom- 
mes! Il  n'a  fait  que  diviser  la  Pologne  en  lui  donnant 
une  vie  plus  forte,  mais,  en  réalité,  il  a  supprimé  la 
Russie. 

Sous  lui,  par  lui,  elle  a  descendu  la  pente  d'un  ef- 
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froyable  néant  moral,  elle  a  marché  tout  au  rebours 
du  monde,  reculé  dans  la  barbarie. 

Elle  subit  dans  ce  moment  une  opération  atroce, 
que  nul  martyre  de  peuple  ne  présente  dans  l'histoire  : 
nous  l'expliquerons  tout  à  l'heure,  Du  sei'vage,  elle 
retourne  à  l'esclavage  antique. 

L'esprit  russe,  faussé  par  la  torture  d'une  inquisi- 
tion vile  et  basse  (qui  n'a  pas,  comme  celle  d'Espagne, 
l'excuse  au  moins  d'un  dogme),  l'esprit  russe  descend 
dans  la  dégradation,  dans  l'asphyxie  morale.  Il  était 
doux,  croyant,  docile.  Il  croit  de  moins  en  moins  ;  sa 
loi  était  dans  l'idée  de  famille,  dans  la  paternité.  Celte 
idée  lui  échappe. 

Phénomène  terrible  pour  le  monde,  mais  surtout 
pour  la  Russie  elle-même.  L'idée  russe  a  faibli  en  elle, 
et  elle  n'a  pas  pris  l'idée  de  l'Europe;  elle  a  perdu  son 
rêve,  qui  était  une  autorité  paternelle^  et  elle  ignore 
la  loi,  cette  mère  des  nations. 

Que  serail-ce  si  elle  n'avait  encore,  pour  la  tirer  de 
ce  néant  où  elle  descend,  une  sœur  qui  comprend  les 
deux  autorités(la  paternité  et  la  loi);  cette  sœur,  l'aînée 
des  Slaves,  dans  laquelle  est  leur  vie  la  plus  intense; 
cette  sœur  dont  le  génie  a  grandi ,  s'est  approfondi  sous 
la  verge  de  la  Providence  et  dans  l'épreuve  du  destin? 

Sans  elle,  sans  cette  infortunée  Pologne  qu'on  croit 
morte,  la  Russie  n' aurai!  aucune  chance  de  résurrec- 
tion. 

Elle  pourrait  troubler  l'Europe,  l'ensanglanter  en- 


10  KOSCIUSKO. 

core,  mais  cela  ne  l'empôcherail  pas  de  s'enfoncer 
elle-même  dans  le  néant  et  dans  le  rien,  dans  les  pro- 
fondes boues  d'une  dissolulion  définitive. 

Au  reste,  la  Russie  le  sent.  Malgré  son  atroce  gou- 
vernement, malgré  le  maître  fou  qui  l'enfonce  aux 
abîmes,  elle  sent  bien  que  tout  son  espoir  est  dans 
cette  pauvre  Pologne.  Elle  le  sent;  elle  se  souvient  de 
la  fraternité.  Ce  souvenir  et  ce  sentiment  sont  à  elle, 
Russie,  sa  légitimité,  et  c'est  pourquoi  Dieu  la  sauvera . 

Vivez,  Pologne,  vivez  !  Le  monde  vous  en  prie,  tou- 
tes les  nations;  nul  n'en  a  plus  besoin  que  l'infortuné 
peuple  russe.  Le  salut  de  ce  peuple  et  sa  rénovation 
sont  pour  vous  une  glorieuse  raison  d'être.  Plus  il 
descend,  cepeuple,plus  votre  droit  de  vivre  augmente, 
plus  vous  devenez  sacrée,  nécessaire  et  fatale. 


m 


CAUSES  RKEUES   DE   LA   RUINE   DE   LA   POLOGNE 


Jamais,  depuis  Œdipe,  depuis  l'atroce  énigme  du 
Sphinx,  jamais  la  destinée  n'a  jeté  aux  nations  un  plus 
cruel  problème,  ni  plus  mystérieux,  que  la  ruine  de 
la  Pologne. 

Contraste  étrange!  c'est  justement  la  nation  hu- 
maine entre  toutes  qui  a  été  mise  hors  l'humanité. 

La  nation  généreuse,  hospitalière,  la  nation  don- 
nante, si  je  puis  dire,  celle  pour  qui  la  libéralité  sans 
bornes  fut  un  besoin  du  cœur,  c'est  celle-là  qui  a  été 
livrée  en  proie  et  dépouillée...  Elle  mendie  son  pain 
par  toute  la  terre. 

Le  peuple  chevalier  qui,  au  prix  de  son  sang,  si 
souvent  contre  les  Tartares  et  si  souvent  contre  les 

2. 
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Turcs,  nous  a  tous  défendus...  c'est  celui  dont  per- 
sonne n'a  pris  la  défense  à  son  dernier  jour  ! 

Le  dix-huitième  siècle,  qui  a  vu  sa  ruine,  avait  été 
pour  la  Pologne  une  époque  de  singulière  douceur 
dans  les  mœurs.  Les  étrangers  qui  la  visitaient  alors 
nous  disent  qu'en  ce  pays,  où  il  n'y  avait  ni  police  ni 
gendarme,  on  pouvait  parcourir  les  immenses  forêts 
en  toute  sécurité,  les  mains  pleines  d'or.  Presque  au- 
cun procès  criminel.  Les  rôles  de  plusieurs  tribunaux 
établissent  que  durant  trente  années,  on  n'eut  à  y 
juger  que  des  bohémiens  ou  des  juifs,  aucun  Polonais  ; 
pas  un  noble,  pas  un  paysan  accusé  de  meurtre  ou  de 
vol. 

«  Les  Polonais  avaient  des  serfs,  y>  dit-on.  Et  les 
Russes  n'en  avaient  pas  sans  doute?  Et  les  Allemands 
n'en  avaient  pas?  Le  servage  allemand  était  très-dur, 
même  en  notre  siècle.  Un  de  mes  amis  a  vu  encore 
dans  un  État  allemand  une  fille  serve  dans  une  loge  à 
chien,  avec  une  chaîne  de  fer.  Nous-mêmes,  Français, 
qui  parlons  tant,  avec  toutes  nos  belles  lois,  nous  n'en 
avons  pas  moins  des  nègres,  sans  parler  des  nègres 
blancs,  de  l'esclavage  industriel,  qui  souventvaut  bien 
le  servage. 

Le  serf,  sous  la  république  de  Pologne,  payait  dix 
fois  moins  qu'aujourd'hui.  Ajoutez  qu'il  était  exempt 
du  plus  terrible  impôt  qu'exige  la  Russie.  La  noblesse 
portait  seule  les  armes.  On  ne  voyait  pas  ces  longues 
files  déjeunes  paysans  polonais,  la  chaîne  au  cou,  qui 
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marchent,  piqués  par  le  Cosaque,  pour  servir  l'en 
nerai  de  la  Pologne  dans  le  Caucase,  en  Sibérie,  jus- 
qu'aux frontières  de  Chine.  Il  en  meurt  la  moitié  en 
route;  on  en  prend  d'autres,  toujours  d'autres,  qui 
ne  reviennent  jamais.  La  Pologne  n'enfante  que  pour 
soûler  le  Minotaure. 

Quel  a  été,  en  réalité,  le  péché  de  la  Pologne?  cet 
esprit  romanesque,  cet  esprit  de  grandeur  (fausse  ou 
vraie)  qui  a  fait  des  héros,  mais  qui  convenait  moins 
aux  citoyens  d'une  république.  Chaque  homme  était 
un  roi  et  tenait  cour,  les  portes  ouvertes  à  tous,  les 
tables  toujours  mises  ;  on  priait  l'étranger  d'entrer , 
on  le  comblait  de  dons.  Et  ce  n'était  pas  seulement 
orgueil  et  faste,  c'était  aussi  une  aimable  facilité  de 
cœur,  une  bonté  naturelle  qui  les  jetait  dans  cet  excôp 
de  libéralité.  Tout  objet  que  vous  regardiez,  que  vous 
paraissiez  trouver  agréable  dans  la  maison  de  votre 
hôte,  on  vous  disait  :  «  Il  est  à  vous,  » 

Et  il  aurait  paru  bas,  ignoble,  antipolonais,  qu'il 
en  fût  autrement.  Cela  était  tellement  établi  dans  les 
mœurs,  qu'on  disait  aux  enfants,  lorsqu'on  les  me- 
nait en  visite:  «  Prends  bien  garde  de  ne  pas  nommer, 
de  ne  louer  aucun  objet  que  tu  verras.  Ce  serait  in- 
discret, le  maître  le  donnerait  à  l'instant.  » 

Cette  libéralité  prodigue  et  la  fausse  grandeur,  la 
fastueuse  vie  du  chevalier  qui  vil  de  gloire  et  jette  l'or, 
elles  eurent  un  double  effet,  et  très-fatal.  D'abord,  ils 
regardèrent  au-dessous  d'eux  de  s'occuper  de  leurs 
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affaires,  les  laissèrent  à  des  intendants  qui  pressu- 
raient les  serfs.  Les  plus  généreux  des  hommes,  les 
plus  humains,  les  moins  avides,  se  trouvèrent  par 
ces  funestes  intermédiaires,  être,  à  leur  insu,  des 
maîtres  très-durs. 

Cet  éloignement  des  affaires  fut  cause  aussi  qu'ils 
laissèrent  prendre  un  grand  ascendant  aux  prêtres  ro- 
mains, aux  jésuites.  —  La  Pologne,  au  seizième  siè- 
cle, était  le  pays  le  plus  tolérant  de  la  terre,  l'asile  de 
la  liberté  religieuse  ;  tous  les  libres  penseurs  venaient 
s'y  réfugier.  Les  jésuites  arrivent  ;  le  clergé  polonais 
suit  leur  impulsion,  devient  persécuteur.  Il  entre- 
prend la  tâche  insensée  de  convertir  les  populations  du 
lit  grec,  les  belliqueux  Cosaques.  Ceux-ci,  Polonais 
d'origine,  sauvages,  indépendants,  comme  le  fier 
coursier  de  l'Ukraine,  tournent  bride,  s'en  vont  du 
côté  russe.  La  république  de  Pologne  donna  ce  jour- 
là  à  son  ennemi  l'épée  qui  devait  lui  percer  le  cœur. 


IV 


SUBLIME   GÉNÉROSITÉ   BE    I.A    POI.OCWE 


L'Europe,  oublieuse,  distraite,  semble  ne  plus  sa- . 
voir  le  suprême  danger  qu'elle  courut  aux  derniers 
lempsdu  moyen  âge,  et  qui  l'en  préserva. 

L'invasion  des  Turcs,  bien  autrement  sérieuse  que 
celles  des  Tartares  en  Europe,  n'était  point  un  déluge 
d'un  jour,  qui  inonde,  ravage,  et  s'écoule.  Ces  barba- 
res, nullement  barbares  à  la  guerre,  se  présentaient 
en  masses  fortes,  solides  ;  parmi  des  nuées  de  cavale- 
rie s'avançaient  leurs  redoutables  janissaires,  la  pre- 
mière infanterie  du  monde.  Leur  victoire  était  très- 
probable. 

La  Pologne  se  mit  devant  l'Europe  avec  la  Hongrie 
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el  les  Slaves,  les  Roumains  du  Danube  ;  elle  sauva 
l'humanité. 

Pendant  que  l'Europe  oisive  jasait,  disputait  sur  la 
Grâce,  se  perdait  en  subtilités,  ces  gardiens  héroïques 
la  couvraient  de  leurs  lances.  Pour  que  les  femmes  de 
France  et  d'Allemagne  filassent  tranquillement  leur 
quenouille  et  les  hommes  leur  théologie,  il  fallait  que 
le  Polonais,  le  Hongrois,  toute  leur  vie  en  sentinelle, 
à  deux  pas  des  barbares,  veillassent,  le  sabre  en  main. 
Malheur  s'ils  s'endormaient  !  leur  corps  restait  au 
poste,  leur  tête  s'en  allait  au  camp  turc. 

Tout  homme  qui  naissait  alors  en  ces  pays  savait 
parfaitement  qu'il  ne  mourrait  pas  dans  son  lit,  qu'il 
devait  sa  vie  au  martyre.  Grande  situation!  de  se  sa- 
voir toujours  si  près  d'arriver  devant  Dieu  !  Cela  te- 
nait les  cœurs  très-hauts,  très-libres  aussi.  Quoi  de 
plus  libre  que  la  mort?  Vivants,  ils  lui  appartenaient, 
et  ne  relevaient  que  d'elle.  On  ne  gouvernait  de  tels 
hommes  que  par  leur  propre  volonté. 

Rien  de  plus  grand  que  cette  république  de  Pologne . 
La  volonté  y  faisait  tout.  C'était  comme  l'empire  des 
esprits. Ni  le  roi  ni  les  juges  n'ayant  de  force  suffisante 
pour  assurer  l'exécution  des  jugements,  il  fallait  que 
le  condamné  se  livrât  lui-même,  qu'il  apportât  sa 
tète. 

L'idéal  polonais,  placé  si  haut,  imposait  à  la  Répu- 
blique d'immenses  difficultés;  la  loi  y  exigeait  des 
citoyens  un  effort  continuel;  pour  état  naturel,  ordi- 
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naire,  il  exigeait  d'eux  le  sublime.  Elle  les  suppo- 
sait toujours  généreux,  du  moins  voulant  l'être.  Dans 
le  progrès  de  son  histoire,  la  Pologne  semblait  mar- 
cher vers  un  gouvernement  qui  ne  s'est  pas  vu  encore 
en  ce  monde,  un  gouvernement  de  spontanéité,  de 
bonne  volonté. 

Quel  qu'ait  été  plus  tard  l'affaissement  national, 
l'orgueil  de  la  noblesse  et  son  esprit  d'exclusion,  de 
caste,  qui  fut  un  démenti  à  la  générosité  antique,  il  est 
resté  de  cet  état  sublime  des  premiers  temps  une  ten- 
dance chevaleresque,  une  étonnante  disposition  au  sa- 
critice  dont  nulle  nation  peut-être  n'a  donné  les  mê- 
mes exemples. 

Quoi  qu'il  en  coûte  à  un  Français  de  l'avouer,  nous 
devons  dire,  pour  être  juste,  que  les  gouvernements 
de  la  France  ont  tous  usé  et  abusé  de  l'amitié  de  la  Po- 
logne, de  l'héroïque  fidélité  des  Polonais.  Ils  l'ont 
mise  aux  plus  rudes  épreuves  sans  en  trouver  jamais 
le  fond. 

Il  est  indigne  que,  dans  tant  de  traités,  et  sous  la 
République  même,  à  Baie,  à  Campo-Formio,  à  Luné- 
ville,  la  Pologne  ne  soit  pas  môme  mentionnée.  Elle 
versait  alors  son  sang  pour  nous,  à  flots  ;  elle  créait, 
sous  Dorabrowski,  ces  vaillantes  légions  polonaises 
qui  partout  nous  ont  secondés,  égalant,  dépassant 
parfois  les  plus  vaillants  des  nôtres. 

Le  cœur  saigne  à  dire  la  terrible  dépense  que  Na- 
poléon fit  du  sang  des  Polonais.  Leur  docilité,  leur 
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dévouement,  leur  enthousiasme  obstiné  pour  celui  en 
qui  ils  voyaient  le  drapeau  de  la  France,  saisissent d'é- 
tonnement,  arrachent  des  larmes.  Dans  les  plus  tris- 
tes entreprises,  les  plus  étrangères  à  leur  cause,  il  les 
prodigue  sans  scrupule  ;  il  les  embarque  pour  Saint- 
Domingue,  jette  ces  hommes  du  Nord  aux  climats  de 
feu,  emploie  au  rétablissement  de  resclavagc  ces  sol- 
dats de  la  liberté.  Dans  la  plus  injuste  des  guerres, 
celle  d'Espagne,  encore  les  Polonais.  Les  Français  s'y 
rebutent,  se  lassent  :  les  Polonais  ne  sont  pas  las  en- 
core. 

Quelle  récompense?  La  voici  :  trois  fois  de  suite, 
en  1807,  en  1809,  en  1812,  Napoléon  a  empêché  la 
restauration  de  leur  nationalité,  qui  se  faisait  d'elle- 
même. 

Vous  supposez  sans  doute  que  les  Polonais,  si  mal- 
traités, lui  ont  gardé  rancune,  qu'ils  ont  un  souvenir 
amer  d'une  adoration  si  mal  reconnue,  qu'ils  en  veu- 
lent à  ce  dieu  ingrat?...  C'est  précisément  le  con- 
traire. Tout  au  rebours  des  autres  hommes,  leur  atta- 
chement a  augmenté  par  les  mauvais  traitements.  La 
chute  de  Napoléon  (qui  détacha  de  lui  tant  d'hom- 
mes) lui  rallia  encore  le  cœur  des  Polonais.  Sainte- 
Hélène  porta  leur  fanatisme  au  comble.  La  mort, 
enfin,  le  mit  sur  un  autel.  Vainqueur,  c'était  pour 
eux  un  grand  homme  ;  vaincu  et  captif,  un  héros  ; 
mort,  ils  en  ont  fait  un  messie. 

Magnanimes  instincts  de  générosité  et  de  grandeur. 
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héroïques  élans  du  cœur  pour  aimer  qui  nous  fit 
souffrir  ! 

Nous  avons  eu  sous  les  yeux  un  miracle  en  ce 
genre,  un  fait  inouï,  prodigieux...  et  la  sueur  me 
vient  d'y  penser...  Le  Collège  de  France  a  ùlé  témoin 
de  celte  chose  ;  sa  chaire  en  reste  sainte. 

Je  parle  du  jour  où  nous  vîmes,  où  nous  entendî- 
mes le  grand  poêle  de  la  Pologne,  son  illustre  repré- 
sentant par  le  génie  et  le  cœur,  consommer,  par-de- 
vant la  France,  l'immolation  des  plus  justes  haines, 
et  prononcer  sur  la  Russie  des  paroles  fraternelles. 

Les  Russes  qui  étaient  là  furent  foudroyés.  Us 
attachaient  les  yeux  à  la  terre. 

Pour  nous  autres  Français,  ébranlés  jusqu'au  fond 
de  l'àme,  à  peine  osions-nous  regarder  l'infortuné 
auditoire  polonais,  assis  près  de  nous  sur  ces  bancs. 
Quelle  douleur,  quelle  misère  manquait  dans  cette 
foule?  Ah  1  pas  une.  Le  mal  du  monde  était  là  au 
complet.  Exilés,  proscrits,  condamnés,  vieillards 
brisés  par  l'âge,  ruines  vivantes  des  vieux  temps,  des 
batailles  ;  pauvres  femmes  âgées  sous  les  habits  du 
peuple,  p!  incesses  hier,  ouvrières  aujourd'hui  ;  tout 
perdu,  rang,  fortune,  le  sang,  la  vie  ;  leurs  maris, 
leurs  enfants,  enterrés  aux  champs  de  bataille,  aux 
mines  de  Sibérie  I  Leur  vue  perçait  le  cœur!...  Quelle 
force  fallait-il,  quel  sacrifice  énorme  et  quel  déchire- 
ment pour  leur  parler  ainsi,  arracher  d'eux  l'oubli 
et  la  clémence,  leur  ôter  ce  qui  leur  restait,  et  leur 
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dernier  Irésor,  la  liaine...  Ah!  pour  risquer  ainsi  de 
les  blesser  encore,  une  seule  chose  pouvait  enhardir: 
être  de  tous  le  plus  blessé. 

Cela  élail  écrit  et  devait  arriver.  Il  n'y  a  pas  ù  dis- 
cuter, ni  rien  à  dire  ou  pour  ou  contre.  Il  était  écrit 
et  voulu  que  la  Pologne,  s'arrachant  la  Pologne  du 
cœur,  perdant  la  terre  de  vue,  repoussant  l'infini  des 
douleurs,  des  haines  et  des  souvenirs,  emporterait, 
dans  son  vol  au  ciel,  jusqu'à  la  Russie  elle-même. 

C'est  le  mystère  de  l'aigle  blanc  qui  laisse  pleuvoir 
son  sang,  et  sauve  l'aigle  noir. 


GÉNIE  PROPHÉTIQUE   ET  POÉTIQUE  DE   LA   POLOGNE. 
SA    LÉGENDE   RÉCENTE 


Il  y  a  peu  d'années,  plusieurs  villages  de  Lilhuanie 
ont  témoigné  authentiquement  et,  par-devant  les 
magistrats,  affirmé  par  serment,  qu'ils  avaient  vu 
distinctement  au  ciel  une  grande  armée  qui  partait 
de  l'Ouest  et  qui  allait  au  Nord. 

C'est  le  privilège  des  grandes  douleurs,  le  don  que 
le  ciel  fait  à  ceux  qui  souffrent  trop  dans  le  présent 
d'anticiper  ainsi  le  temps. 

Cette  grandeur  de  cœur,  cette  magnanimité  dont 
nous  parlions,  cette  douceur  pour  ses  ennemis,  méri- 
tent bien  aussi  que,  de  ces  hauts  sommets  de  la  na- 
ture morale,  le  regard  porte  a<i  loin  et  qu'on  voie 
d'avance  les  réparations  de  l'avenir. 
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Ah  1  dons  du  ciel,  jamais  vous  ne  fûtes  plus  néces- 
saires !  jamais  vous  ne  vîntes  consoler  de  plus  grandes 
douleurs  I...  Faites-leur  voir  déjà  le  monde  juste  et 
bon  que  nous  aurons  un  jour. 

Cette  puissance,  plusieurs  l'assurent,  est  dans  un 
homme.  Je  le  crois  sans  peine,  et  dans  mille  !  N'y 
eut-il  pas,  dans  les  captivités  des  Juifs,  dans  nos 
Cévennes  et  ailleurs,  des  peuples  voyants  ? 

BeUc  justice  de  Dieu!  Ce  peuple  martelé,  scié  en 
deux,  comme  fut  Isaïe,  a  pris  dans  son  supplice  des 
ailes  prophétiques.  Il  ne  marche  plus,  mais  il  vole. 
Les  seuls  poèmes  sublimes  qui  aient  apparu  aux  der- 
niers temps  sont  ces  deux  cris  de  la  Pologne,  la  Co- 
médie infernale  et  la  Visio7i  de  la  nuit  de  Noël  :  voix 
profonde  d'un  homme  qui  gémissait  sur  le  vieux 
monde,  et  qui,  à  son  insu,  tout  à  coup  s'est  trouvé 
prophète. 

Ceux  qui  ont  vu  encore  la  funèbre  gravure  qui  re- 
présentait Napoléon  dans  son  linceul,  couronné  de 
lauriers,  mais  ayant  sous  les  yeux  la  carte  où  la  Polo- 
gne manque,  ets'excusant  à  Dieu;  ceux-là,  dis-je,  sa- 
vent à  quelle  hauteur  d'intuition  est  l'âme  polonaise 
et  combien  confidente  des  jugements  de  l'éternité. 

Nul  doute  que,  dans  les  piofondeurs  de  ce  peuple 
infortuné  qui  ne  peut  même  gémir,  il  y  ait  bien  d'au- 
tres intuitions  sublimes,  de  prophétie  et  de  poésie. 
Ils  les  tiennent  muettes,  en  eux,  pour  leur  consola- 
tion, pour  le  remède  de  l'âme. 
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La  révélation  la  plus  forte  de  la  Pologne  en  ces 
derniers  temps,  sa  poésie  vivante,  son  poëme  hu- 
main, fut  l'homme  étrange  qui,  seul,  de  nos  jours,  en 
pleine  lumière,  hier  môme,  en  1849,  est  devenu  une 
légende. 

Nous  l'avons  connu  ici,  cet  homme  terrihle,  cet 
homme-fée  qui  sans  arme  chassait  des  escadrons,  les 
blessait  du  regard,  celui  sur  qui  mollissaient  les 
balles,  celui  devant  qui  reculaient  les  boulets  ef- 
frayés; nous  l'avons  connu,  —  le  général  Bem. 

Ici,  il  nous  parut  un  homme  doux  et  bon,  rien  de 
plus.  Il  s'occupait  infatigablement  de  méthodes  qu'il 
devait  un  jour  appliquer  à  renseignement  des  pauvres 
paysans  polonais.  La  guerre  lui  était  naturelle;  il 
l'avait  dans  le  sang,  et  il  n'en  donnait  aucun  signe. 
Sa  figure,  très-peu  militaire,  était  triste.  Pour  être 
gai,  il  lui  fallait  la  guerre,  des  combats,  et  terribles. 

Là,  au  milieu  des  balles,  il  devenait  aimable,  d'une 
bonhomie  joviale.  La  pluie  de  fer,  de  feu,  était  son 
élément  ;  alors  il  avait  l'air  de  nager  dans  les  roses. 
Avec  cela,  humain  et  doux.  Le  péril  n'éveillait  en  lui 
ni  haine  ni  colère;  tout  au  contraire,  une  gaieté  char- 
mante. Personne  n'a  moins  haï  ceux  qu'il  tuait.  Aussi 
est-il  resté  cher  à  tous,  aux  Slaves  comme  aux  Hon- 
grois, comme  aux  Polonais.  Ils  le  chantent  avec  les 
leurs,  et  se  vantent  de  ce  que,  lui  aussi,  il  fut  Slave; 
ils  montrent  avec  orgueil  les  coups  dont  il  les  honora . 

Cette  légende  est  fondée  au  cœur  des  peuples,  elle 

3. 
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va  florissant  chaque  jour,  s' enrichissant  de  hranches 
nouvelles  et  déjeunes  fleurs.  Naguère  encore,  quand 
les  volontaires  de  Silésie,  que  leur  cœur  poussait  au 
Midi,  s'en  allaient  malgré  eux  au  Nord  sous  le  bâton 
des  Prussiens  :  «  Vous  avez  beau  faire,  disaient-ils, 
Bem  aura  raison  de  vous  tous.  Il  vit  et  il  vivra.  Les 
cloches,  depuis  mille  ans,  ne  font  que  l'annoncer. 
Écoutez-les;  n'entendez-vous  pas  qu'elles  disent: 
Bem!  Bem!  Bem  !...  Elles  sonnent,  et  sonneront  son 
nom  éternellement.  » 


VI 


LA   nUSSIE  ÉTAIT  INCONNUE  JDSQU'eN  1847.  —   ELLE   EST 
ENTIÈREMENT   COMMl'MSTE 


Une  chose  peut  sembler  étrange  à  dire,  c'est  que, 
jusqu'en  1847,  la  Russie,  la  vraie  Russie,  la  Russie 
populaire,  n'était  guère  plus  connue  que  l'Amérique 
avant  Christophe  Colomb. 

J'avais  lu  tout  ce  qu'on  a  publié  d'important  en 
Europe  sur  la  Russie.  Je  n'en  étais  pas  plus  instruit. 
Je  sentais  bien  confusément  que,  dans  cette  foule 
d'ouvrages  généralement  légers  sous  forme  sérieuse, 
on  avait  donné  l'extérieur,  le  costume  et  non  l'homme. 

Un  observateur  pénétrant,  délicat,  doué  d'un  tact 
(le  femme,  M.  de  Custine,  avait  peint  la  haute  société 
russe,  et  parfois  môme  avec  bonheur  saisi  au  passage 
le  profil  du  peuple. 
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Mickiewicz  avait  posé  de  haut  les  traits  généraux 
de  la  vie  slave,  et,  descendant  dans  le  détail,  jeté  de 
profondes,  d'admirables  lueurs  sur  le  vrai  caractère 
du  gouvernement  russe.  Il  eût  été  plus  loin  ;  on  ne  le 
permit  pas.  On  fit  briser  sa  chaire. 

Du  reste,  la  tendance  de  Mickiewicz,  dans  son  su- 
blime effort  pour  amnistier  la  Russie,  pour  réconcilier 
les  frères  ennemis,  Russes  et  Polonais,  dans  l'idée  de 
l'origine  commune,  ne  lui  permettait  guère  d'insister 
sur  ce  qui  est  spécial  aux  Russes,  sur  ce  qui  les  diffé- 
rencie des  autres  Slaves  et  les  met  au-dessous,  sur  la 
misérable  décadence  et  l'avilissement  où  l'esprit  slave 
est  tombé  dans  ce  grand  empire. 

En  1843,  un  savant  agronome,  M.  Haxthausen, 
visite  la  Russie  pour  étudier  les  procédés  de  l'agricul- 
ture. Il  ne  cherchait  que  la  terre  et  les  choses  de  la 
terre,  et  il  a  trouvé  l'homme. 

Il  a  découvert  la  Russie.  Sa  patiente  enquête  nous 
a  plus  éclairé  que  tous  les  livres  antérieurs  mis  en- 
semble. 

Le  témoignage  de  l'excellent  observateur  est  d'au- 
tant moins  suspect,  qu'il  peut  être  considéré  comme 
celui  même  de  la  Russie,  une  déposition  qu'elle  fait 
sur  elle-même.  Recommandé  par  l'empereur,  il  a  été 
conduit  par  les  autorités,  par  les  grands  propriétaires, 
qui  n'auraient  pas  manqué  de  lui  cacher  la  vérité,  s'il 
eût  voulu  connaître  le  gouvernement  russe,  mais  qui 
se  faisaient  un  plaisir  de  lui  faire  connaître  en  détail 
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toute  la  vie  inférieure  de  la  Russie,  le  serf  et  le  vil 
lage,  la  condition  de  la  culture  et  du  cultivateur. 

L'Allemand,  ainsi  mené,  va  lentement  de  commune 
encommune,  regarde,  observe,  interroge,  autant  qu'il 
peut  ;  et,  quel  que  soit  son  respect  un  peu  servile  pour 
le  gouvernement,  sa  déférence  respectueuse  pour  les 
grands  personnages  qui  le  conduisent  sur  leurs  terres, 
il  conserve  (du  moins  dans  son  premier  volume)  une 
remarquable  liberté  de  jugement. 

Quelle  conclusion  supposez-vous  à  cette  enquête 
ainsi  conduite  par  les  intéressés?  la  plus  inattendue  ; 
et  elle  fait  beaucoup  d'honneur  à  M.  Ilaxthausen. 

11  ne  la  résume  pas  sous  forme  générale,  mais  il 
constate  à  chaque  instant  que  la  culture  et  le  cultiva- 
teur sont  misérables,  qu'ils  produisent  très-peUy  que 
riiomme,  imprévoyant  et  sans  vue  d'avenir,  est  peu, 
capable  d'amélioration. 

La  population  augmente,  dit-on,  rapidement.  La 
production  n'augmente  pas  ;  l'activité  est  nulle.  Con- 
traste étrange  :  la  vie  se  multiplie,  et  elle  semble  frap- 
pée de  langueur  et  de  mort. 

Un  mot  explique  tout,  et  ce  mot  contient  la  Russie. 

La  vie  russe,  c'est  le  communisme. 

Forme  unique,  exclusive  de  cette  société,  à  peu  près 
sans  exception.  Sous  l'autorité  du  seigneur,  la  com- 
mune distribue  la  terre,  la  partage  à  ses  membres, 
ici  tous  les  dix  ans,  là  la  sixième  année,  la  quatrième 
ou  la  troisième,  même  en  certains  lieux  tous  les  ans. 
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Au  temps  ordinaire  du  partage,  la  famille  qui  se 
trouve  réduite  par  la  mort  reçoit  moins  de  terre,  la 
famille  augmentée  en  reçoit  davantage.  Elle  est  telle- 
ment intéressée  à  ne  pas  diminuer  de  nombre,  que, 
si  un  vieillard  meurt,  le  vieux  père,  par  exemple,  la 
famille  adopte  un  vieillard,  se  fait  un  père  pour  rem- 
placer le  mort. 

La  force  delà  Russie  (analogue  sous  quelques  rap- 
porlsà  celle  des  États-Unis  d'Amérique),  c'est  qu'elle 
a  dans  son  sein  une  sorte  de  loi  agraire,  je  veux  dire 
une  distribution  perpétuelle  de  terre  à  tous  les  sur- 
venants. On  ne  trouve  pas  beaucoup  d'étrangers  qui 
veuillent  en  profiter,  au  risque  de  devenir  serfs.  Mais 
les  enfants  viennent  à  l'aveugle  en  foule,  en  nombre 
énorme.  Tout  enfant  qui  ouvre  les  yeux  a  sa  part 
toute  prête,  qu'il  recevra  de  la  commune  ;  c'est  comme 
une  prime  pour  naître,  l'encouragement  le  plus  effi- 
cace à  la  génération. 

Monstrueuse  force  de  vie,  de  multiplication  I  épou- 
vantable pourle  monde,  si  celte  force  n'était  balancée  ! 
Mais  l'action  de  la  mort  n'est  pas  moins  monstrueuse  ; 
elle  a  ses  deux  ministres,  tous  deux  expéditifs  :  un 
atroce  climat,  un  gouvernement  plus  atroce. 

Ajoutez  que  dans  ce  communisme  même  qui  en- 
courage tellement  à  naître  et  à  vivre,  il  y  a,  en  récom- 
pense, une  force  de  mort,  d'improductivité,  d'oisi- 
veté, de  stérilité.  L'homme,  non  responsable,  se 
reposant  sur  la  commune,  reste  comme  endormi  dans 
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l'imprévoyance  enfantine  ;  d'une  charrue  légère  il 
écorche  légèrement  un  sol  ingrat;  il  chante,  insou- 
ciant, son  chant  doux,  monotone  ;  la  terre  produira 
peu  ;  qu'importe?  il  se  fera  assigner  un  lot  de  terre 
de  plus,  sa  femme  est  là  :  il  aura  un  enfant. 

De  là  un  résultat  très-imprévu  :  le  communisme  ici 
fortifie  la  famille.  La  femme  est  fort  aimée  ;  elle  a  la 
vie  très-douce.  Elle  est  en  réalité  la  source  de  l'ai- 
sance; son  sein  fécond  est  pour  l'homme  une  source 
de  biens.  L'enfant  est  bienvenu.  On  chante  à  sa  nais- 
sance; il  apporte  la  prospérité.  Il  meurt  bientôt,  c'est 
vrai  le  plus  souvent;  mais  sa  féconde  mère  ne  perd 
pas  un  moment  pour  le  remplacer  vite,  et  maintenir 
son  lot  dans  la  famille. 

Vie  toute  naturelle^  dans  le  sens  inférieur,  profondé- 
ment matérielle,  qui  attache  singulièrement  l'homme 
en  le  tenant  très-bas.  —  Peu  de  travail,  nulle  pré- 
voyance, nul  souci  d'avenir.  —  La  femme  et  la  com- 
mune, voilà  ce  qui  protège  l'homme.  Plus  la  femme 
est  féconde,  plus  la  comuîune  donne.  L'amour  physi- 
que et  l'eau-de-vie,  la  génération  incessante  d'enfants 
qui  meurent  et  qu'on  refait  sans  cesse,  voilà  la  vie  du 
serf. 

Ils  ont  horreur  de  la  propriété.  Ceux  qu'on  a  faits 
propriétaires  retournent  vite  au  communisme.  Ils 
craignent  les  mauvaises  chances,  le  travail,  la  res- 
ponsabilité. Propriétaire,  on  se  ruine;  communiste, 
on  ne  peut  se  ruiner,  n'ayant  rien,  à  vrai  dire.  L'un 
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d'eux,  à  qui  on  voulait  donner  une  terre  en  propriété, 
disait  :  «  Mais  si  je  bois  ma  terre  V  » 

Il  y  a,  en  vérité,  quelque  ciiose  d'étrange  à  con- 
fondre, sous  ce  même  mot  de  communisme,  des  cho- 
ses si  différentes,  à  rapprocher  ce  communisme  d'in- 
dolence et  de  somnolence,  des  communautés  héroïques 
qui  ont  été  pour  l'Europe  la  défense  contre  les  barba- 
res, l'avant-garde  de  la  liberté.  —  Les  Serbes,  les 
Monténégrins,  ces  populations  voisines  des  Turcs,  dans 
leur  lutte  inégale  contre  ce  grand  empire,  menacés  à 
toute  heure  d'être  enlevés  captifs,  traînés  à  la  queue 
des  chevaux,  ont  cherché,  au  milieu  de  ces  extrêmes 
périls,  l'unité  et  la  force  dans  une  sorte  de  commu- 
nisme. Moissons  communes,  tables  souvent  commu- 
nes, l'unité  fraternelle  dans  la  vie,  dans  la  mort.  Une 
telle  communauté,  on  l'a  bien  vu  par  leurs  combats 
et  par  leurs  chants,  n'a  nullement  énervé  leurs  bras 
ni  leur  esprit. 

Il  y  a  loin  de  là  au  communisme  instinctif,  naturel, 
paresseux^  qui  est  l'état  invariable  de  tant  de  tribus 
animales,  avant  que  la  vie  individuelle  et  l'organisme 
propre  se  soient  vigoureusement  déclarés.  Tels  les 
mollusques  au  fond  des  mers  ;  tels  nombre  de  sau- 
vages des  îles  du  Sud  ;  tel,  dans  un  degré  supérieur, 
l'insouciant  paysan  russe.  Il  dort  sur  la  commune 
comme  l'enfant  au  sein  de  la  mère.  Il  y  trouve  un 
adoucissement  au  servage,  triste  adoucissement,  qui, 
favorisant  l'indolence,  le  confirme  et  le  perpétue. 
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Dans  la  prolbridc  misèro  du  serf  russe  el  son  im- 
puissance d'amélioration,  un  seul  côté  adoucit  le  ta- 
bleau, y  semble  mettre  un  rayon  de  bonheur  :  c'est 
l'excellence  de  la  famille,  c'est  la  femme  et  l'enfant. 
Mais  là  même  se  retrouvent  une  misère  plus  grande  et 
le  fond  de  l'abjection.  L'enfant  naît,  est' aimé,  mais 
on  le  soigne  peu.  11  meurt  pour  faire  place  à  un  autre 
qu'on  aime  également,  qu'on  regrette  aussi  peu.  C'est 
l'eau  de  la  rivière.  La  femme  est  une  source  d'où  s'é- 
coulent des  générations,  pour  se  perdreau  fond  de  la 
terre.  L'homme  n'y  prend  pas  garde.  La  femme,  l'en- 
fant, sont-ils  à  lui  ?  La  vie  hideuse  du  servage  impli- 
que un  triste  communisme  que  nous  avons  laissé  dans 
l'ombre.  Celui  qui  n'a  pas  même  son  corps  n'a  ni  sa 
femme  ni  sa  fille.  Toute  génération  est  pour  lui  in- 
cerlaine.  Dans  la  réalité,  la  famille  n'est  pas. 


VII 


TOUT,   DANS   LA    RUSSIE,    EST   ILLUSION    ET   MENSOAGE 


Le  communisme  russe  n'est  nullement  une  institu- 
tion, c'est  une  condition  naturelle  qui  tient  à  la  race, 
au  climat,  à  l'homme,  à  la  nature. 

L'homme,  enRussie,  n'est  point  l'homme  du  Nord. 
11  n'en  a  ni  l'énergie  farouche  ni  la  gravité  forte.  Les 
Russes  sont  des  Méridionaux  ;  on  le  voit  au  premier 
coup  d'œil,  à  leur  allure  leste  et  légère,  à  leur  mobi- 
lité. La  pression  violente  des  invasions  tartares  les  a 
rejetés  du  Midi  dans  ce  marais  immense  qu'on  ap- 
pelle la  Russie  septentrionale.  Celte  affreuse  Russie  est 
très-peuplée.  Celle  du  Midi,  riche  et  féconde,  reste 
une  prairie  solitaire. 

Huit  mois  par  an  de  boue  profonde,  e(  toute  corn- 
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munication  impossible;  le  reste  du  temps,  des  glaces, 
et  les  voyages  pénibles  et  dangereux,  si  ce  n'est  par 
traîneaux.  La  désolante  uniformité  d'un  lel  climat,  la 
solitude  que  crée  l'absence  de  communications,  tout 
donne  à  l'homme  un  besoin  extraordinaire  de  mou- 
vement. Sans  la  main  de  fer  qui  les  tient  attachés  au 
sol,  tous,  nobles  et  serfs,  les  Russes  fuiraient;  ils 
iraient,  viendraient,  voyageraient.  Ils  n'ont  rien  autre 
chose  en  tête.  Laboureurs  malgré  eux,  et  non  moins 
ennemis  de  la  vie  militaire,  ils  sont  nés  voyageurs, 
colporteurs,  brocanteurs,  charpentiers  nomades  a  ussi  ; 
cochers  surtout,  c'est  là  qu'ils  brillent. 

Ne  pouvant  suivre  cet  instinct  de  mouvement,  la- 
griculteur  au  moins  trouve  plaisir  à  changer  et  s'agi- 
ter sur  place.  La  distribution  continuelle  des  terres, 
leur  passage  d'une  main  à  l'autre,  font  une  sorte  de 
voyage  intérieur  pour  toute  la  commune.  La  terre  en- 
nuyeuse, immobile,  est  comme  mobilisée,  diversifiée 
parce  fréquent  échange. 

On  a  dit  en  parlant  des  Slaves  en  général  ce  qui, 
tout  au  moins,  est  vrai  des  Russes  :  «  Nul  passé,  nul 
avenir;  le  présent  seul  est  tout.  » 

Mobiles  habitants  de  l'océan  des  boues  du  Nord,  où 
la  nature  incessamment  compose  et  décompose,  ré- 
sout, dissout,  ils  semblent  tenir  de  l'eau.  «  Faux 
comme  l'eau,  »  a  dit  Shakspeare.  —  Leurs  yeux 
longs,  mais  très-peu  ouverts,  ne  rappellent  pas  bien 
ceux  de  l'homme.  Les  Grecs  appelaient  les  Russes  : 


10  KOSCniSKO. 

Yeux  de  lézards,  et  Mickiewicz  a  dit,  mieux  encore, 
que  les  vrais  Russes  avaient  des  yeux  d'insectes,  bril- 
lants, mais  sans  regard  iiumain. 

On  devine,  à  les  voir,  la  sensible  lacune  qui  se 
liouveen  cette  race.  Cène  sont  pas  des  hommes  encore. 

iXous  voulons  dire  qu'il  leur  manque  l'attribut  es- 
sentiel de  l'homme  :  la  faculté  morale,  le  sens  du 
bien  et  du  mal.  Ce  sens  et  cette  idée,  c'est  la  base 
(lu  monde.  Fn  homme  qui  ne  l'a  pas  flotte  encore 
au  hasard,  comme  un  chaos  moral  qui  attend  la 
création. 

Nous  ne  nions  pas  que  les  Russes  n'aient  pas  beau- 
coup de  qualités  aimables.  Ils  sont  doux  et  faciles, 
bons  compagnons,  tendres  parents,  humains  et  chari- 
tables. Seulement,  la  sincérité,  la  moralité,  leur  man- 
quent entièrement. 

Ils  mentent  innocemment,  volent  innocemment, 
mentent,  volent  toujours. 

Chose  étrange!  la  faculté  admirative,  très-dévelop- 
pée  chez  eux,  leur  permet  de  sentir  le  poétique,  le 
grand,  le  sublime  peut-être.  Mais  le  vrai  et  le  juste 
n'ont  aucun  sens  pour  eux.  Parlez-en,  ils  restent 
muels,  ils  sourient,  ils  ne  savent  ce  que  vous  voulez 
dire. 

La  justice  n'est  pas  seulement  la  garantie  de  toute 
société,  elle  en  fait  la  réalité,  le  fonds  et  la  substance. 
Une  société  où  elle  est  ignorée  est  une  société  appa- 
rente, sans  réalité,  fausse  et  vide. 
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Du  plus  haut  au  plus  bas,  la  Russie  trompe  et  ment  : 
c'est  une  fantasmagorie,  un  mirage,  c'est  l'empire  de 
l'illusion. 

Partons  du  bas,  de  l'élément  qui  semble  encore 
lo  plus  solide,  du  trait  original  et  populaire  de  la 
Russie. 

La  famille  n'est  pas  la  famille.  La  femme  est-elle  à 
l'homme?  Non,  au  maître  d'abord.  De  qui  est  l'en- 
fant? Qni  le  sait? 

La  commune  n'est  pas  la  commune.  Petite  répu- 
blique patriarcale,  au  premier  coup  d'œil,  qui  donne 
l'idée  de  liberté.  Regardez  mieux,  ce  sont  de  miséra- 
bles serfs  qui  seulement  répartissent  entre  eux  le  far- 
deau du  servage.  Par  simple  vente  et  par  achat,  on 
la  brise  à  volonté,  cette  république.  Nulle  garantie 
pour  la  commune,  pas  plus  que  pour  l'individu. 

3Iontons  plus  haut,  jusqu'au  seigneur.  Là,  le  con- 
traste de  l'idéal  et  du  réel  devient  plus  dur  encore,  et 
lo  mensonge  est  plus  frappant.  Ce  seigneur  est  un 
père,  dans  l'idée  primitive;  il  rend  paternellement  la 
justice,  assisté  du  starost,  ou  ancien  du  village.  Ce 
père,  dans  la  réalité,  est  un  maître  terrible,  plusczar 
dans  son  village  que  l'empereur  dans  Pétersbourg.  11 
bat  à  volonté;  à  volonté,  il  prend  votre  fdleou  vous- 
même,  vous  fait  soldat,  vous  fait  mineur  de  Sibérie, 
vous  jette,  pour  mourir  loin  des  vôtres,  aux  nouvelles 
fabriques,  vrais  bagnes  qui  sans  cesse  achètent  des 
serfs  et  les  dévorent . 
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L'état  des  libres  est  pire,  et  personne  n'a  intérêt 
d'être  libre.  Un  Russe  de  mes  amis  a  fait  de  vains  ef- 
forts pour  y  amener  ses  serfs.  Ils  aiment  mieux  le  ha- 
sard du  servage  :  c'est  comme  une  loterie  ;  parfois  on 
tombe  à  un  bon  maître.  Mais  les  soi-disant  libres  sous 
l'administration  n'ont  point  de  ces  hasards.  Elle  est  le 
pire  des  maîtres. 

,  Cette  administration,  dans  l'empire  du  mensonge, 
est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  mensonger.  Elle  se  pré- 
tend russe  et  elle  est  allemande  ;  les  cinq  sixièmes  des 
employés  sont  des  Allemands  de  Courlande  et  de  Li- 
vonie  :  race  insolente  et  pédanlesque,  dans  un  parfait 
contraste  avec  le  Russe,  ne  connaissant  en  rien  sa  vie, 
SCS  mœurs,  ni  son  génie,  le  menant  tout  à  contre-sens, 
brutalisant,  faussant  les  côtés  aimables,  originaux,  de 
cette  population  douce  et  légère. 

Dans  ce  peuple  de  fonctionnaires,  on  ne  peut  sans 
dégoût  envisager  ce  qui  s'appelle  Église,  et  qui  n'est 
qu'une  partie  de  l'administration.  Nulle  instruction 
spirituelle,  nulle  consolation  donnée  au  peuple.  L'en- 
seignement religieux  expressément  défendu.  Les  pre- 
miers qui  prêchèrent  furent  envoyés  en  Sibérie.  Le 
prêtre  est  un  commis,  rien  de  plus  ;  et,  comme  le 
commis,  il  a  les  grades  militaires.  L'archevêque  de 
Moscou  a  le  titre  de  général  en  chef,  celui  de  Kasan, 
de  lieutenant  général.  Église  toute  matérielle  et  l'an- 
tipode de  l'esprit. 

Le  pape  de  la  Russie  est  le  collège  ecclésiastique, 
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lequel  juge  les  causes  spirituelles ,  mais  lui-môme  il 
fait  ce  serment  :  «  Le  czar  est  notre  juge.  »  De  sorle 
qu'en  réalité  le  vrai  pape  est  le  czar. 

Un  auleur  important  en  cette  matière,  Tolstoï,  le 
dit  expressément  :  «  L'empereur  est  le  chef-né  de  la 
religion.  » 

Dans  le  czar  est  le  faux  du  faux,  le  mensonge  su- 
prême qui  couronne  tous  les  mensonges. 

Providence  visible,  père  des  pères,  protecteur  des 
serfs  1...  Nous  expliquerons  ailleurs,  dans  son  déve- 
loppement diabolique,  cette  effroyable  paternité. 

Qu'il  nous  suffise  ici  de  montrer  ce  qu'elle  a  de 
faux,  dans  son  attribut  le  moins  faux,  le  moins  con- 
testable, la  force  et  la  puissance;  d'expliquer  que  cette 
puissance  elle-même,  si  roide,  si  dure,  et  qui  paraît 
si  forte,  est  très-faible  en  réalité. 

Deux  choses  naturelles  ont  amené  cette  chose  dé- 
naturée, ce  monstre  de  gouvernement.  L'instabilité 
désolanleque  lesinvasions  éternelles  des  cavalierstar- 
lares  mettaient  dans  l'existence  des  Russes  leur  a  fait 
désirer  la  stabilité,  le  repos  sous  un  maître.  Mais,  d'au- 
tre part,  la  mobilité  intrinsèque  de  la  race  russe,  sa 
fluidité  excessive,  rendaient  ce  pcpos  dil'ficile.  Incer- 
taine comme  l'eau,  elle  ne  put  être  retenue  que  par  le 
procédé  dont  use  la  nature  pour  fixer  l'eau,  par  la 
constriction,  le  resserrement  dur,  brusque,  violent, 
qui,  aux  premières  nuits  d'hiver,  met  l'eau  en  glace, 
le  fluide  en  cristal,  aussi  dur  que  le  fer. 
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Telle  est  l'image  de  la  violente  opération  qui 
créa  l'État  russe.  Tel  est  son  idéal  ;  tel  devrait  élre 
ce  gouvernement,  un  dur  repos,  une  fixité  forte, 
achetée  aux  dépens  des  meilleures  manifestations  de 
In  vie. 

Tl  n'est  point  tel.  Pour  continuer  la  comparaison,  il 
est  de  ces  glaces  mal  prises,  qui  contiennent  au  dedans 
des  vides,  des  flaques  d'eau,  restée  mobiles,  qui  trom- 
pent à  tout  moment.  Sa  fixité  est  très-peu  fixe,  sa  so- 
lidité incertaine. 

L'âme  russe,  nous  lavons  dit,  n'a  rien  de  ce  qui, 
môme  dans  l'esclavage,  est  nécessaire  à  la  stabilité. 
C'est  un  élément  plus  qu'une  humanité.  Serrez,  c'est 
presque  en  vain  ;  elle  coule,  elle  échappe.  Avec  quoi 
serrez-vous?  avec  une  administration  sans  doute; 
mais  cette  administration  n'est  pas  plus  morale  que 
ceux  qu'elle  prétend  régler.  Le  fonctionnaire  n'a  pas 
plus  que  le  sujet  la  suite,  le  sérieux,  la  sûreté  de  ca- 
ractère, les  sentiments  d'honneur,  qui  peuvent  seuls 
rendre  efficace  l'action  d'un  gouvernement.  Il  est, 
comme  tout  autre,  léger,  fripon,  avide.  Si  tous  les  su- 
jets sont  voleurs,  les  juges  sont  à  vendre.  Si  le  noble 
et  le  serf  sont  corrompus,  l'employé  l'est  au  moins 
autant.  L'empereur  sait  parfaitement  qu'on  le  vend, 
qu'on  le  vole,  que  le  plus  sur  de  ses  fonctionnaires  ne 
tiendrait  pas  contre  une  centaine  de  roubles. 

Ce  pouvoir  immense,  terrible,  qu'il  transmet  aux 
agents  de  ses  volontés,  que  devient-il  en  route?  Acha- 
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que  degré,  il  y  a  corruption,  vénalité,  et,  par  suite, 
incertitude  absolue  dans  les  résultats. 

Si  l'empereur  était  toujours  trompé,  si  sa  volonté 
restait  toujours  impuissante,  il  prendrai!  ses  mesures 
et  s'arrangerait  là-dessus.  Il  n'en  est  pas  ainsi.  Le 
grand  défaut  de  la  machine,  c'est  qu'elle  est  incer- 
taine, capricieuse  dans  son  action.  Parfois  les  volon- 
tés les  plus  absolues  de  l'autocrate  n'aboutissent  à 
rien.  Parfois  un  mot  qui  lui  échappe  par  hasard  a 
des  effets  immenses  et  les  plus  désastreux. 

Un  exemple  :  Catherine,  envoyant  en  Sibérie  plu- 
sieurs Français  pris  en  Pologne,  avait  très-for temeni 
recommandé  (pour  ménager  l'opinion)  qu'ils  fussent 
bien  traités.  Elle  le  dit  et  le  répéta,  ordonna,  me- 
naça. Jamais  elle  ne  fut  obéie. 

Autre  exemple  contraire  :  Nicolas  dit  un  jour  à  des 
paysans  du  Volga  qu'il  serait  charmé  que  dans  l'ave- 
nir tout  paysan  pût  ôlre  libre.  Ce  mot  tombe  comme 
une  étincelle  ;  une  révolte  immense  et  le  massacre 
des  maîtres  en  résultent  ;  il  y  faut  une  armée  et  des 
torrents  de  sang. 

Voilà  comme  tout  flotte.  L'empereur  est  parfois  in- 
finiment trop  obéi,  contre  sa  volonté  ;  parfois  il  ne 
l'est  pas  du  tout.  Souvent  il  est  trompé,  volé,  avec 
une  audace  incroyable.  Par  exemple,  à  sa  barbe,  à 
ses  yeux,  on  vole,  on  vend  en  détail  un  vaisseau  de 
ligne,  et  jusqu'à  des  canons  de  bronze.  Il  le  voit,  il 
le  sait,  il  menace,  il  frappe  parfois.  Et  les  choses  n'en 
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vont  pas  moins  leur  train.  Chaque  jour  lui  montre  du- 
rement, et  avec  dérision,  que  celte  autorité  énorme  est 
illusoire,  cette  puissance  impuissante.  Chaque  jour, 
plus  indigné,  il  se  débat,  s'agite,  fait  quelque  essai 
nouveau  et  encore  impuissant. . .  Contraste  humiliant  ! 
Un  Dieu  sur  terre,  trompé,  volé,  moqué  si  outrageu- 
sement! Rien  de  plus  propre  à  rendre  fou  1 

Résumons.  Le  Russe  est  mensonge.  Il  l'est  dans  In 
commune,  fausse  commune.  Il  l'est  dans  le  seigneur, 
dans  le  prêtre  et  le  czar.  Crescendo  de  mensonges, 
de  faux  semblants,  d'illusions  ! 

Qu'est-ce  donc  que  ce  peuple  ?  Humanité?  Nature, 
élément  qui  commence  et  non  organisé?  Est-ce  du 
sable  et  de  la  poussière,  comme  celle  qui,  trois  mois 
durant,  volatilise  et  soulève  à  la  fois  tout  le  sol  russe  ? 
Est-ce  de  l'eau,  comme  celle  qui,  le  reste  du  temps, 
eau,  glace  ou  boue,  fait  un  vaste  marécage  de  la  triste 
contrée? 

Non.  Le  sable,  en  comparaison,  est  solide,  et  l'eau 
n'est  pas  trompeuse. 


vin 


l'OLITIQUli   MENSONCEKE   DE  LA   RUSSIE.    —    COMMENT   ELLE   A    DlSi^OUr 
LA    POLOGNE 


La  Russie,  en  sa  nature,  eu  sa  vie  propre,  étant  le 
mensonge  même,  sa  politique  extérieure  et  son  arme 
contre  l'Europe  sont  nécessairement  le  mensonge. 

Seulement,  il  y  a  ici  une  remarquable  différence  : 
autant  la  Russie,  comme  race,  est  mobile,  fluide,  in- 
certaine, autant,  comme  politique  et  diplomatie,  elle 
est  tixe,  persévérante.  Ce  gouvernement,  étranger  en 
grande  partie,  souvent  tout  allemand,  ou  suivant  la 
tradition  du  machiavélisme  allemand,  avec  un  mé- 
lange de  ruse  grecque  et  byzantine,  varie  peu,  se  re- 
crule  d'un  personnel  à  peu  près  identique,  Ministres, 
diplomates,  observateurs,  espions  de  divers  rangs  et 
des  deux  sexes ,  le  tout  forme  un  même  corps,  une 
sorte  de  jésuitisme  politique. 
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Deux  puissances  ont  seules  connu  la  mécanique  du 
mensonge  et  l'ont  pratiqué  en  grand  :  les  jésuites 
proprement  dits,  et  ce  jésuitisme  russe. 

Le  temps  moderne,  supérieur  en  toute  chose,  armé 
d'une  foule  de  moyens  et  d'arts  nouveaux  et  inconnus 
à  l'antiquité,  ofTre  ici  deux  œuvres  incomparables  de 
mensonges  systématiques,  deux  iliades  de  fraudes, 
telles  qu'aucun  âge  antérieur  n'eût  pu  même  les  con- 
cevoir. —  La  première,  accomplie  par  les  jésuites  vers 
le  temps  d'Henri  IV,  fut  leur  patient  travail  d'éducation 
pour  refaire  un  monde  de  fanatisme  et  de  meurtre, 
et  recommencer  en  grand  la  Saint-Barlhélemy  sous 
le  nom  de  Guerre  de  trente  ans.  —  L'autre  travail, 
plus  moderne,' qui  dure  depuis  bien  près  d'un  siècle, 
c'est  la  persévérante  intrigue  par  laquelle  le  jésuitisme 
russe  (j'appelle  ainsi  cette  ténébreuse  diplomatie)  par- 
vint à  dissoudre  au  dedans  la  Pologne,  à  l'envelopper 
au  dehors  comme  d'un  réseau  de  ténèbres,  travaillant 
toute  l'Europe  contre  elle,  acquérant  par  flatterie  ou 
par  argent  les  organes  dominants  de  l'opinion,  créant 
une  opinion  factice,  une  publicité  apparente  qui  ren- 
dait les  choses  secrètes,  enfin,  peu  à  peu  enhardie, 
mêlant  aux  moyens  de  ruse  une  fascination  de  ter- 
reur. 

Ce  travail  a  été  très-long,  et  il  faut  beaucoup  de 
temps  pour  l'étudier.  Mais,  vraiment,  il  en  vaut  la 
peine.  Ceux  qui  auront  la  patience  de  le  suivre  dans 
Rulhières,  Oginski,  Chodsko,  Lelewell  et  autres  écri- 
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vains,  assisteront  à  une  cruelle  mais  très-curieuse  ex- 
périence politique  et  physiologique,  celle  devoir  com- 
ment l'animal  à  sang  froid,  fixant  incessamment  de 
son  terne  regard  l'animal  à  sang  chaud,  comme  un 
affreux  boa  sur  un  noble  cheval,  l'attacha,  le  lia  de  sa 
fascination,  jusqu'à  ce  qu'il  pût  le  sucer,  affaibli, 
abattu. 

Cela  commence  doucement.  C'est  un  regard  d'iu- 
lérôt  d'abord,  une  attention  de  bon  voisinage,  l'in- 
quiétude fraternelle  que  donnent  à  la  Russie  les  dis- 
sensions de  la  Pologne. 

Et  elle  aime  tant  cette  Pologne,  qu'elle  ne  peut 
souffrirqu'aucun  Polonais  soit  opprimé  par  lesautres. 
Philosophe,  enthousiaste  de  la  tolérance,  elle  s'inté- 
resse particulièrement  aux  dissidents  ;  elle  vient  au 
secours  de  la  liberté  religieuse. 

C'est  le  premier  moyen  de  dissolution,  la  première 
opération  de  la  Russie  sur  la  Pologne. 

Catherine,  à  ce  moment  môme,  venait  de  prendre 
les  biens  des  monastères  russes.  Elle  n'était  pas  sans 
inquiétude.  Elle  imagina  de  lancer  la  Russie  dans  une 
guerre  religieuse,  de  faire  croire  aux  paysans  qu'il 
s'agissait  de  défendre  leurs  frères  du  rit  grec,  persé- 
culés  en  Pologne  par  les  hommes  du  rit  lalin.  La 
giverre  prit  un  caractère  de  barbarie  effroyable.  Sous 
l'impulsion  de  cette  femme  athée,  qui  prêchait  la 
croisade  ,  on  vit  des  populations,  des  villages  entiers 
torturés,  brûlés  vifs,  au  nom  de  la  tolérance. 
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Tout  cela,  uniquement  par  amitié  pour  la  Pologne, 
pour  la  protection  des  Polonais  dissidents.  Ce  n'est 
pas  tout,  l'impératrice  ne  protège  pas  moins  les  Po- 
lonais fidèles  à  leurs  anciennes  lois  barbares,  à  leur 
vieille  anarchie. 

C'est  le  second  moyen  île  dissolution. 

Admiratrice  de  l'antique  constitution  de  la  Pologne, 
elle  ne  souffrira  pas  que  le  pays  se  transforme  ni  que 
le  gouvernement  y  prenne  aucune  force. 

Dans  ce  second  travail,  la  Russie  s'attache  surtout 
à  créer  une  Pologne  contre  la  Pologne,  comme  un 
médecin  perfide  qui,  se  chargeant  de  guérir  un  ma- 
lade malgré  lui,  saurait  habilement,  dans  ce  corps 
vivant,  susciter  d'autres  corps  vivants,  y  faire  naître 
des  vers... 

Il  y  eut  là  des  scènes  d'un  comique  exécrable.  Ces 
Polonais,  amis  des  Russes,  donnèrent  les  plus  étranges 
scènes  de  patriotisme.  On  en  vit  un  à  genoux  dans  la 
diète,  au  milieu  de  la  salle,  tenant  près  de  lui  son  fils 
de  six  ans,  et,  le  poignard  à  la  main,  criant  qu'il  allait 
le  tuer  si  l'on  changeait  les  vieilles  lois,  qu'il  voulait 
rester  libre  ou  tuer  son  enfant. 

Voilà  la  seconde  opération  de  îa  Russie.  La  troi- 
sième, plus  hardie,  n'est  plus  seulement  politique, 
mais  sociale.  Dès  1794,  au  temps  de  Kosciusko,  la 
Russie  n'entre  en  Pologne  que  pour  assurer  Je  bien- 
être  des  innocents  habitants  des  campagnes.  Elle 
pousse  le  cri  de  Sportacus,  l'appel  aux  guerres  ser- 
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viles  ;  c'est  le  premier  essai  du  système  appliqué  par 
l'Aulriche  en  1846,  dans  les  massacres  de  Gallicie. 

Troisième  moyen  de  dissolution. 

Ce  n'est  pas  l'épée  des  Russes  qui  a  vaincu  la  Polo- 
gne ;  c'est  leur  langue  qui  en  a  opéré  la  dissolution, 
lis  ont  vaincu  par  trois  mensonges. 

Que  serait-ce  si  nous  pouvions  montrer  ici  tous  les 
arts  par  lesquels  la  Russie,  en  môme  temps,  travail- 
lait le  monde  contre  la  Pologne,  profitant  spécialement 
delà  grande  passion  du  dix-huitième  siècle  pour  la  li- 
berté religieuse,  mettant  ainsi  le  doute  dans  la  pensée 
européenne,  jetant  dans  l'Occident  un  premier  germe 
de  dissolution  ! 

Une  définition  profonde,  admirable,  a  été  donnée 
de  la  Russie,  de  celte  force  dissolvante,  de  ce  froid 
poison  qu'elle  fait  circuler  peu  à  peu,  qui  détend  le 
nerf  de  la  vie,  démoralise  ses  futures  victimes,  les 
livre  sans  défense  : 

«  La  Russie,  c'est  le  choléra.  » 


IX 


ENFANCE    ET   JEDNESSR    DE    KOPCrUSKO    (174G-l"76i 


Le  héros  de  la  Pologne  n'est  pas  proprement  Polo- 
nais; il  appartient  à  cette  mystérieuse  Lithuanie  qui, 
dans  le  labyrinthe  immense  de  ses  bois  et  de  ses  ma- 
rais, semble  une  première  défense  de  l'Europe  oppo- 
sée à  la  Russie.  Plusieurs  des  dons  brillants  de  la  Po- 
logne manquent  à  la  Lithuanie  ;  elle  en  a  d'aulres  plus 
graves.  Les  Polonais,  relativement,  semblent  les  fils 
du  soleil  ;  les  Lithuaniens,  ceux  de  l'ombre.  Chez  eux 
commence  le  grand  Nord  et  les  forêts  sans  limites. 
Leurs  chants,  très-doux,  ont  toute  la  mélancolie  de  ce 
climat.  L'âme  lithuanienne  est  rêveuse,  mystique, 
pleine  du  sentiment  de  l'infini  et  du  monde  à  venir. 

Le  père  de  Kosciusko  était  un  musicien  passionné. 
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infatigable;  il  donnait  à  la  musique  tout  le  temps  dont 
il  pouvait  disposer.  C'était  un  de  ces  petits  gentils- 
hommes, innombrables  en  ce  pays,  qui  n  ont  rien  que 
leur  épée,  et  vivent  dans  la  domesticité  des  grands, 
ou  de  l'exploitation  rurale  de  quelque  noble  domaine. 
Client  des  princes  Czartoryski,  il  avait  servi  dans  un 
régiment  d'artillerie  pendant  trente  années  de  paix. 
Retiré,  il  cultivait  un  domaine  du  comte  Flemming, 
beau-père  d'un  Czartoryski. 

Cette  famille,  qui  avait  entrepris  la  tâche  difficile  de 
réformer  la  nation  en  présence  de  l'ennemi,  et  pour 
ainsi  dire  sous  la  main  des  Russes,  cherchait  de  tous 
côtés  des  hommes.  Elle  n'avait  jamais  perdu  de  vue 
les  Kosciusko;  c'est  elle  qui  lit  placer  le  jeune  Thadée 
Kosciusko,  né  en  1746,  à  l'école  des" cadets,  que  le  roi 
Stanislas-Auguste  venait  de  fonder  à  Varsovie. 

Kosciusko  y  arrivait  déjà  préparé.  Enfant,  il  était 
plein  d'ardeur,  avide  d'apprendre,  d'agir;  il  semblait 
que  l'action,  toujours  ajournée  pour  le  père  dans  la 
longue  période  oisive  où  s'était  écoulée  sa  vie,  s'était 
comme  accumulée,  et  qu'elle  éclatait  dans  son  fils. 
Affamé  d'études,  dans  son  désert,  il  profila  des  leçons 
d'un  vieil  oncle  qui  avait  beaucoup  voyagé  et  qui  ve- 
nait quelques  mois  par  an  à  la  ferme  de  son  père.  Il 
apprit  de  lui  un  peu  de  dessin,  de  mathématiques,  de 
langue  française.  En  môme  temps,  il  lisait  tout  seul 
les  Hommes  illustres  de  Plularque,  il  en  faisait  des 
extraits,  il  s'assimilait  le  génie  héroïque  de  l'antiquité. 
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L'enfant  sauvage  et  studieux,  dans  sa  solitude, 
avait  quelque  chose  de  violent,  de  fougueux,  d'in- 
dompté. Ce  qui  le  ramenait  à  la  douceur,  lui  mettait 
le  mors  à  la  bride,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  c'était 
son  amour  de  la  famille,  spécialement  les  égards  et  la 
protection  chevaleresque  qu'il  sentait  devoir  à  ses 
sœurs,  deux  petites  tîUes  très-jeunes.  De  là  peut-être 
la  noble  et  pure  tendresse  qu'il  eut  généralement 
pour  la  femme,  et  la  prédilection  singulière  pour  les 
enfants  qu'il  montra  toute  sa  vie. 

Il  arriva  aux  écoles  dans  un  moment  triste  et  dra- 
matique, au  moment  où  la  Pologne  accepta  un  roi  de 
la  main  des  Russes.  Le  vrai  roi  fut  dès  lors  l'ambassa- 
deur de  Russie,  le  féroce  Repnin.  On  vit  celui-ci,  sans 
honte  ni  pudeur,  sans  pitié  d'un  peuple  si  fier,  enle- 
ver du  milieu  de  la  diète  les  membres  opposants  et 
les  envoyer  en  Russie  (1767).  Nul  doute  que  ces  spec- 
tacles n'aient  puissament  remué  le  cœur  du  jeune 
Kosciusko,  doublé  ses  efforts;  il  avait  hâte  de  servir 
sa  pairie  humiliée.  Il  prolongeait  ses  éludes  bien  avant 
dans  la  nuit,  se  plongeait  les  pieds  dans  l'eau  froide 
pour  combattre  le  sommeil.  Dure  épreuve  dans  un  tel 
climat.  Chaque  soir,  il  avertissait  le  veilleur  qui,  toute 
la  nuit,  entretenait  les  feux  et  chauffait  les  bâtiments 
de  l'école.  Un  cordon  lié  à  son  bras,  et  circulant  dans 
les  corridors,  le  tirait  du  lit  à  trois  heures. 

Chaque  année  on  désignait,  sur  un  examen,  quatre 
élèves  voyageurs  qui  devaient  se  perfectionner  dans  les 
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principaux  instituts  militaires  de  l'Europe.  Kosciusko 
fut  de  ce  nombre.  Il  fut  envoyé  à  l'académie  militaire  de 
Versailles,  puisa  Brest,  pour  étudier  la  fortification  et 
la  lactique  navale.  Enfin  il  passa  quelque  tempsà  Paris. 

C'était  vers  1770,  ou  à  peu  près.  Jamais,  pour  les 
lettres  et  les  arts,  la  France  ne  fut  plus  brillante.  La 
grande  période  philosophique,  ouverte  par  l'Esprit 
des  lois,  continuée  par  VÈmile,  se  fermait  glorieuse- 
ment avec  la  défense  de  Sirven  et  de  Calas.  Par  Vol- 
taire et  Rousseau,  la  France  avait  en  quelque  sorte  le 
pontificat  de  l'humanité.  Un  doux  esprit  de  bienveil- 
lance, de  philanthropie  et  de  liberté  semblait  d  ici  se 
répandre  en  Europe. 

L'âme  du  jeune  Polonais  s'abreuva  profondément 
à  cette  coupe,  et  se  pénétra  de  l'amour  des  hommes. 
Il  resta  le  fils  de  ce  temps,  le  fils  de  la  France  d'alors. 
Les  temps  terribles  qui  suivirent,  les  plus  extrêmes 
nécessités,  ses  périls,  ceux  de  la  patrie,  ne  purent  le 
faire  dévier  de  la  ligne  tracée  par  la  philosophie  fran- 
çaise: humanité  et  tolérance.  Il  y  resta  fidèle  aux  dé- 
pens de  la  victoire  et  de  la  vie. 

Il  était  à  Paris  au  moment  du  premier  partage, 
quand  la  Pologne,  qui  essayait  de  se  réformer  elle- 
même  et  de  prendre  une  vie  meilleure,  en  fut  punie 
par  ses  voisins  et  disséquée  vivante.  Kosciusko  revint. 
Agé  de  vingt-six  ans,  et  reçut  en  arrivant  une  inutile 
épée  de  capitaine  d'artillerie,  et  des  canons  pour  n'en 
rien  faire.  Il  n'y  avait  pas  cependant,  à  chercher  bien 
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loin  l'ennemi;  il  était  au  cœur  de  la  Pologne.  Notre 
jeune  officier  se  consumait  dans  ce  déplorable  repos, 
voyait  très-peu  le  monde.  Un  jour  (en  1776),  tout  le 
corps  des  officiers  est  invité  à  un  grand  bal  pour  la 
fête  du  roi,  Kosciusko  s'y  rend  par  devoir.  Son  cœur 
y  est  saisi;  une  jeune  fille  s'en  empare.  Elle  l'a  gardé 
jusqu'à  la  mort. 

Sosnowska,  c'était  son  nom,  était  malheureuse- 
ment placée,  par  la  naissance  et  par  la  fortune,  très- 
loin  de  Kosciusko.  C'était  la  fille  de  l'hetman  de  Li- 
thuanie,  Joseph  Sosnowski,  orgueilleux  et  puissant 
seigneur,  un  de  ces  vieux  Polonais,  rois  sur  leurs 
terres,  implacables  pour  quiconque  aurait  osé  lever  les 
yeux  sur  leur  auguste  famille,  tels  que  le  vieux  pala- 
tin qui  lia  Mazeppa  sur  un  cheval  indompté. 

Ce  fut  justement  cet  orgueil  qui  ouvrit  la  porte  à 
Kosciusko.  Envoyé  avec  le  corps  où  il  servait,  il  ha- 
bita avec  son  colonel  le  château  du  maréchal.  Celui-ci 
n'imagina  pas  qu'un  jeune  homme  tellement  inférieu  r 
se  méconnût  au  point  d'aimer  sa  fille.  On  le  laissa  la 
voir  sans  cesse,  lui  parler,  lui  donner  des  leçons;  il 
enseigna  le  français,  puis  l'amour.  Les  femmes  polo- 
naises, dans  un  pays  si  agile,  mêlées  au  mouvement 
de  bonne  heure,  et  du  moins  entendant  toujours  par- 
ler des  grandes  affaires  du  pays,  ont  un  tact  remar- 
quable pour  apprécier  les  hommes.  Elles  les  jugent 
parce  qu'elles  les  font,  usant  glorieusement  de  leur 
empire  pour  exiger  des  choses  héroïques. 
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Jamais  amour  ne  fut  moins  aveugle  ni  mieux  mé- 
rité. Ce  n'était  point  un  mérite  possible,  futur,  qu'elle 
aimait;  c'était  déjà  un  homme  accompli.  A  trente  ans, 
il  était  dans  la  plénitude  de  ses  dons  et  de  ses  vertus. 
Il  apparut  à  Sosnowska  ce  qu'il  était  en  effet,  un  héros. 

Il  n'avait  pu  rien  faire  encore,  et  l'apparence  phy- 
sique n'était  point  en  sa  faveur.  A  en  juger  par  les 
portraits,  il  avait  le  menton  saillant,  ainsi  que  les 
pommettes  des  joues.  Le  nez ,  fortement  retroussé, 
donnait  à  sa  figure  quelque  chose,  non  de  vulgaire, 
comme  il  arrive,  mais  d'étrange  plutôt,  de  bizarre  et 
de  romanesque,  d'audacieux, d'aventureux.  Nez,  men- 
ton, bouche,  sourcils,  tout  semblait  pointer  en  avant, 
comme  l'élan  du  cavalier  qui  charge  ;  mais  en  môme 
temps  les  plans  très-fermes,  très-arrêtés,  très-lins, 
rappelaient  la  précision  de  l'artilleur  qui  ne  charge 
point  au  hasard,  mais  qui  vise  et  atteint  le  but. 

Ses  yeux  étaient  très-vifs,  hardis  et  doux.  Là,  sur- 
tout, on  entrevoyait  l'excellence  du  cœur  de  ce  grand 
homme  de  guerre.  Les  anciens  héros  de  la  Pologne 
étaient  des  saints.  Les  Turcs,  qui  ont  éprouvé  tant  de 
fois  l'esprit  guerrier  de  cette  race,  n'en  avaient  pas 
moins  remarqué  son  extrême  douceur,  sa  tendance  à 
tous  les  amours.  Ils  appelaient  les  Slaves  lesco/omôds. 
Celte  disposition  à  aimer  éclatait  dans  toute  la  per- 
sonne de  Kosciusko.  Nul  homme  n'a  tant  aimé  la 
femme,  et  de  la  plus  pure  tendresse.  Il  aimait  singu- 
hèrement  les  enfants,  qui  tous  venaient  à  lui.  Sur- 
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tout  il  aimait  les  pauvres:  Il  lui  était  impossible  d'en 
voir  sans  leur  donner;  il  leur  parlait  avec  égard,  avec 
les  plus  délicats  ménagements  de  l'égalité. 

Dés  son  enfance,  il  avait  montré  ces  dispositions 
charitables.  Le  douloureux  spectacle  de  l'infortuné 
paysan  de  Pologne,  deux  fois  ruiné,  et  par  son  maître, 
et  par  les  logements  militaires,  les  passages  conti- 
nuels de  soldatsétrangersqui  le  mangentet  le  battent, 
avait  blessé  profondément  son  cœur.  La  pitié,  une 
pitié  douloureuse  pour  les  maux  de  l'humanité,  sem- 
bait  avoirbrisé  en  lui  quelques  nerfs  du  cœur,  et  pro- 
duit peut-être  un  seul  défaut  qu'on  ait  pu  saisir  dans 
une  nature  si  parfaite. 

Ces  qualités,  ces  défauts  même,  faisaient  un  en- 
semble adorable,  auquel  peu  de  cœurs  auraient  ré- 
sisté. Sosnowska  en  fut  si  touchée,  que,  ne  doutant 
pas  qu'on  ne  vît  son  amant  comme  elle  le  voyait, 
l'égal  des  rois,  elle  dit  tout  à  sa  mère.Kosciusko,  de 
son  côté,  alla  se  jeter  aux  pieds  du  père  et  les  inonda 
de  larmes.  Cette  confiance  réussit  mal.  Le  père  la 
reçut  avec  tant  de  mépris,  qu'il  ne  daigna  pas  même 
éloigner  Kosciusko  :  il  lui  défendit  de  parler  à  sa  fille, 
de  la  regarder. 

Celle-ci,  exaltée  dans  sa  passion,  absolue  et  auda- 
cieuse comme  une  Polonaise,  déclara  à  Kosciusko 
qu'elle  voulait  ôlre  enlevée.  Résolution  violente  !  Ce 
n'était  pas  seulement  quitter  sa  famille,  c'était  aban- 
donner une  grande  fortune,  une  vie  quasi  royale,  pour 
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suivre  un  officier  obscur,  qui  même  perdrait  son 
grade  et  probablement  sa  patrie,  poursuivi  qu'il  allait 
être  par  la  haine  acharnée  d'une  si  puissante  famille. 
C'était  suivre  la  misère,  l'exil. 

Le  père  sut  tout.  Mais,  par  une  singularité  étrange 
qui  montre  que  la  vengeance  lui  était  plus  chère  en- 
core que  l'honneur  de  sa  famille,  il  laissa  sortir  les 
amants.  Ce  ne  fut  qu'à  quelque  dislance  du  château 
qu'unebande  d'hommes  armés  les  entoura.  Kosciusko 
devait  périr;  il  fit  face  à  toute  la  troupe,  l'élonna  de 
son  audace,  et  en  fut  quitte  pour  une  grave  blessure. 

Évanoui  plusieurs  heures,  il  s'éveilla...  Elle  a  dis- 
paru ;  il  ne  reste  rien  d'elle,  qu'un  mouchoir  qu'elle 
a  laissé.  11  le  serre,  le  met  dans  son  sein;  il  l'a  porlé 
toujours,  dans  toutes  ses  batailles,  et  jusqu'à  la  fin 
de  sa  vie. 
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Kosciusko,  à  trente  ans,  se  trouvait  avoir  tout 
perdu,  sa  maîtresse  et  sa  patrie;  la  première,  mariée, 
malgré  elle,  à  un  homme  qu'elle  n'aimait  pas;  la  se- 
conde, humiliée,  violée  chaque  jour  au  caprice  des 
agents  russes.  Spectacle  ignoble.  Les  vrais  Polonais 
ne  le  pouvaient  supporter.  L'illustre  Pulawski,  le  chef 
des  dernières  résistances,  alla  se  faire  tuer  en  Amé- 
rique. Kosciusko  partit,  et  bien  d'autres  moins 
connus. 

Voilà  le  commencement  des  glorieuses  émigrations 
polonaises.  La  Providence,  dès  lors,  sembla  vouloir 
chaque  jour  déraciner  la  Pologne,  et  la  tirer  d'elle- 
même  pour  l'agrandir  et  la  glorifier.  Elle  l'enleva  à 
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ses  querelles  intérieures ,  à  l'étroite  atmosphère  où 
elle  étoulîait,  la  répandit  dans  l'univers.  Partout  où 
il  y  eut  de  la  guerre  et  de  la  gloire,  partout  où  la  li- 
berté livra  ses  combats,  il  y  eut  du  sang  polonais.  On 
le  retrouve,  ce  sang,  comme  un  forment  d'héroïsme, 
dans  les  fondements  vénérés  des  républiques  des  deux 
mondes. 

Un  Polonais  a  dit  là-dessus  une  chose  ingénieuse 
et  sublime  :  «  Le  peuple  de  Copernic,  le  peuple  qui 
dans  l'astronomie  eut  l'intrépidité  scientifique  de  lan- 
cer pour  la  première  fois  la  terre  dans  l'espace,  devait 
mobiliser  la  patrie,  la  lancer  par  toute  la  terre.» 

C'était  une  belle  occasion  pour  un  Polonais  que 
celte  guerre  d'Amérique.  Un  grand  souffle  de  jeu- 
nesse, un  poétique  élan  de  révolution,  animaient  ces 
volontaires  de  toute  nation,  qui  étaient  accourus  là. 
Tous  étaient  très-purs  encore,  beaux  de  désintéresse- 
ment et  d'innocence.  Les  Lafayette,  les  Lameth ,  les 
Miranda,  les  Barras,  étaient  bien  loin  de  deviner  le 
rôle  qu'ils  joueraient  un  jour.  Libres  encore  d'am- 
bition, ils  ne  voulaient  rien  pour  eux-mêmes,  tout 
pour  la  liberté  du  monde  ! 

Kosciusko  fut  accueilli  par  les  Français  comme  un 
compatriote  et  un  camarade  d'école.  La  Fayette,  admi- 
rateur de  son  bouillant  courage,  ne  perdit  pas  une  oc- 
casion de  le  faire  remarquer  de  Washington.  Ingé- 
nieur, colonel ,  enfin  général  de  brigade,  Kosciusko 
montra,  avecl'intrépidité  polonaise,  une  fermeté  plus 
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nécessaire  encore  pour  retenir  et  diriger  les  milices 
américaines.  Ces  soldats  agriculteurs  voulaient  re- 
tourner à  leurs  champs;  Kosciusko  dit  seulement: 
«  Parlez  si  vous  voulez  ;  je  reste.  »  Pas  un  n'osa 
partir. 

Ueutplus  d'une  belle  aventure  :  des  blessures  d'a- 
bord; puis  le  bonheur  de  sauver  des  prisonniers  que 
les  Américains  voulaient  massacrer.  Il  se  constitua 
aussi  le  patron  et  le  protecteur  d'un  orphelin  de  neuf 
ans,  dont  le  père,  brave  soldat,  venait  de  périr,  et  il 
parvint  à  faire  adopter  l'enfant  par  la  République 
elle-même. 

L'Amérique  était  fondée.  La  Pologne  périssait.  Au 
retour  de  Kosciusko,  elle  touchait  à  sa  crise  suprême. 
Elle  faisait  un  dernier  effort  pour  se  transformer  sous 
les  yeux,  sous  la  pression  terrible  des  tyrans  qui  vou- 
laient sa  mort.  Dans  une  opération  si  difficile,  qui  au- 
rait demandé  une  complète  unité  d'action,  elle  n'agis- 
sait pas  avec  des  forces  entières;  liée  par  ses  ennemis, 
elle  l'était  par  elle-même,  parle  préjugé  national,  fa- 
vorable aux  anciennes  institutions  sous  lesquelles 
la  Pologne  acquit  jadis  tant  de  gloire.  Les  philosophes 
eux-mêmes  (  Rousseau  ,  par  exemple  ,  dont  ils  de- 
mandèrent les  conseils  )  leur  disait  de  peu  changer. 

Cette  prudence  excessive  était  imprudence  même. 
Bans  des  temps  tellement  changés,  il  fallait  un  chan- 
gement d'institution  profond ,  radical.  Par  des  réfor- 
mes de  détail,  extérieures,  superficielles,  on  avertis- 
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sait  l'ennemi,  on  amenait,  on  provoquait  l'orage,  el 
l'on  ne  créait  aucune  force  qui  pût  résister.  Une  in- 
surrection de  la  Pologne  devant  et  malgré  la  Russie, 
une  émancipation  du  nain  sous  le  pied  du  géant  prêt 
à  l'écraser,  c'étaient  des  choses  impossibles,  si  l'on 
n'évoquait  en  cette  Pologne  une  puissance  toute  nou- 
velle, la  nation  elle-même. 

Un  million  de  nobles  gouvernaient  quinze  ou  dix- 
huit  millions  de  serfs.  La  bourgeoisie,  peu  nombreuse, 
était  renfermée  dans  les  villes,  lesquelles  comptaient 
pour  très-peu  dans  ce  grand  pays  agricole. 

Les  Polonais,  naturellemeni  généreux,  et  la  plupart 
imbus  des  idées  de  la  philosophie  du  siècle,  auraient 
voulu  changer  cet  état  de  choses.  La  difficulté  de  l'af- 
franchissement était  celle-ci  :  c'est  que,  dans  un  pays 
sans  industrie,  on  ne  pouvait  se  contenter  de  dire  au 
serf  :  «  Tu  es  libre  !»  On  ne  pouvait  l'émanciper  sans 
lui  créer  des  moyens  de  vivre.  En  lui  donnant  la  li- 
berté, il  fallait  lui  donner  la  terre. 

Plusieurs  disciples  de  Rousseau,  grands  seigneurs, 
riches  abbés,  avaient  fait  dans  leurs  domaines  de  vas- 
tes essais  d'affranchissement.  Non  contents  de  libérer 
le  paysan,  ils  lui  distribuaient  de  la  terre,  lui  bâtis- 
saient même  des  habitations.  Ces  exemples  auraient 
pu  être  imités  aisément  par  les  grands  propriétaires, 
mais  plus  difficilement  par  la  grande  masse  des  no- 
bles, qui,  ayant  peu  de  paysans,  peu  de  terres,  au- 
raient fait  un  tel  sacrifice,  non  pas  sur  leur  superflu, 
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mais  sur  ce  qu'ils  appelaient  leur  nécessaire,  sur  ce 
qui  constituait  la  vie  même  du  noble  ;  ils  n'auraient 
affranchi  le  paysan  qu'en  se  rapprochant  eux-mêmes 
de  la  condition  du  paysan. 

Donc  la  réforme  sociale  impliquait  dans  la  nation 
une  réforme  morale  plus  difficile  encore,  le  sacrifice 
non  du  luxe  seulement,  mais  de  certaines  habitudes 
d'élégance  chevaleresque,  qui,  dans  les  idées  du  pays, 
étaient  la  noblesse  même. 

Là  était  la  difficulté.  Et  c'est  pour  cela  que,  au  mo- 
ment où  la  Pologne  ne  pouvait  être  sauvée  que  par 
une  révolution  sociale,  elle  se  contenta  d'une  réforme 
politique. 

Il  faut  avouer  aussi  que  le  souverain  qui  se  consti- 
tuait alors  le  protecteur  de  la  Pologne,  le  roi  de  Prusse, 
n'aurait  pas  permis  une  réforme  plus  radicale.  Il  au- 
torisait la  révolution,  à  condition  qu'elle  serait  nulle 
et  impuissante. 

La  nouvelle  Constitution  (5  mai  91)  abolissait  l'an- 
cien droit  anarchique  où  la  résistance  d'un  seul 
homme  arrêtait  une  assemblée.  Elle  admettait  les 
bourgeois  aux  droits  politiques.  Elle  mettait  les  paysans 
sous  la  protection  de  la  loi.  Elle  rendait  la  royauté 
héréditaire. 

Cette  faute  en  entraîna  d'autres.  On  donna  l'armée 
au  neveu  du  roi,  unjeune  homme  sans  expérience,  et 
on  lui  subordonna  Kosciusko.  Celui-ci,  avec  quatre 
mille  hommes,  vainquit  vingt  mille  Russes.  Mais  la 
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perfidie  de  l'Autriche,  qui  recueillit  les  Russes  battus; 
la  perfidie  de  la  Prusse,  qui  abandonna  la  Pologne, 
encouragée  et  compromise  par  elle,  portèrent  le  coup 
mortel  à  ce  malheureux  pays.  Le  roi  se  déshonora, 
pour  éviter  le  partage,  en  accédant  à  la  ligue  formée 
sous  l'influence  russe,  jwur  les  anciennes  libertés.  Et 
alors  l'ambassadeur  russe,  terrifiant  l'Assemblée,  en- 
levant ses  membres  les  plus  courageux  pour  la  Sibérie, 
en  Fermant  et  affamant  pendant  trois  jours  le  roi  et  la 
diète,  prit  la  main  du  roi  demi-mort,  et  lui  fit  signer 
le  second  partage  (1795). 

Dans  l'acte  qui  le  déclara,  on  annon(;ait  que,  en  mé- 
moire de  cette  belle  victoire  des  anciennes  lois  de  la 
Pologne,  on  leur  érigerait  un  temple  bâti  de  roc, 
sous  l'égide  de  la  sage  Catherine,  un  temple  à  la  liberté  ! 

Tout  l'hiver,  les  Russes  mangeaient  la  Pologne.  Les 
logements  militaires  écrasaient  le  paysan.  Ce  n'était 
partout  que  pillage,  pauvres  gens  battus,  des  larmes  et 
des  cris.  L'ambassadeur  russe  Igelslrom,  en  quartier 
à  Varsovie,  apprenait  aux  Polonais  ce  qu'avaient  été 
les  lluns  du  temps  d'Attila,  Il  faisait  piller  les  uns, 
aiTÔlait  les  autres,  se  moquait  de  tous.  Les  ambassa- 
deurs russes  qui  se  succédaient  en  Pologne  avaient,  h 
plupart,  une  chose  intolérable  :  ils  étaient  facétieux. 
Celui  qui  enleva  quatre  membres  de  la  diète  trouva 
plaisant  d'ajouler  :  Qu'il  n'entendait  point  gêner  la  li- 
berté des  opinions. 

Les  Russes  sentaient  bien  d'instinct  qu'une  insur- 

6. 
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reclion  couvait.  Ils  ne  pouvaient  rien  saisir,  accu- 
saient au  hasard,  criaient  au  jacobinisme.  Ils  suppo- 
saient une  influence  active  de  la  France,  et  ils  se  trom- 
paient. Quelques  jacobins  vinrent  à  Varsovie,  mais 
n'eurent  que  peu  d'action.  Un  Français  apporta  tout 
imprimé  un  pamphlet  vif  et  hardi  :  Nil  desperandum 
(rien  à  désespérer  encore).  Plus  tard,  la  révolulion 
ayant  éclaté,  on  envoya  en  Turquie  et  aussi  en  France. 
Mais  la  France  elle-même  était  au  bord  de  l'abîme. 
Le  comité  de  salut  public  ne  promit  rien  et  dit  seu- 
lement qu'il  ferait  ce  qu'il  pourrait. 

La  révolution  polonaise  de  1794  fut  tout  originale. 
Elle  eut  deux  éléments  populaires  :  les  ouvriers  de 
Varsovie,  soulevés, guidés  au  combat  parle  cordon- 
nier Kilinski,  et  les  paysans  appelés  sur  les  champs 
de  bataille  par  Kosciusko. 

Nous  ne  pouvons  refuser  un  mot  à  cet  ouvrier  hé- 
roïque, qui  fut,  en  réalité,  le  chef  de  la  vaillante  bour- 
geoisie de  Varsovie.  Il  exerçait  dans  la  ville  une  in- 
fluence extraordinaire.  Il  avait  coutume  de  dire  :  «J'ai 
six  mille  cordonniers  à  moi,  six  mille  tailleurs  et  au- 
tant de  selliers,  »  Un  des  ambassadeurs  russes,  le  vio- 
lent prince  Repnin,  devant  qui  tout  tremblait  de  ter- 
reur, fait  venir  un  jour  Kilinski,  et  s'indigne  de  voir 
un  homme  calme,  qui  a  l'air  de  ne  rien  craindre. 
«  Mais,  bourgeois,  tu  ne  sais  donc  pas  devant  qui  tu 
parles?»  Alors,  ouvrant  son  manteau  et  montrant 
ses  décorations,  ses  cordons  et  ses  crachats  :  «  Re- 
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garde,  malheureux,  et  tremble!  —  Des  étoiles?  dit 
le  cordonnier;  j'en  vois  bien  d'autres  au  ciel,  mon- 
seigneur, et  ne  tremble  pas.  » 

C'était  un  homme  simple  et  pieux  autant  qu'in- 
trépide. On  ne  pouvait  lui  reprocher  qu'une  chose  : 
marié  et  père  de  famille,  il  gardait  un  cœur  trop  fa- 
cile ;  ses  mœurs  n'étaient  pas  exemplaires.  En  récom- 
pense, le  fond  de  son  caractère  était  d'une  extrême 
bonté.  Dans  les  Mémoires  qu'il  a  écrits,  il  ne  blâme, 
n'accuse  personne;  c'est  le  seul  auteur  polonais  qui 
ait  cette  modération.  Il  semble  qu'il  ait  regret  au  sang 
qu'il  lui  faut  répandre.  Il  évite  le  mot  tuer.  Il  dira, 
par  exemple,  qu'il  lui  a  fallu  apaiser  un  officier  russe, 
puis  tranquilliser  un  Cosaque,  et  mettre  un  autre  en 
repos. 

Kilinski  et  les  autres  patriotes  de  Varsovie  étaient 
dans  la  plus  vive  impatience  d'éclater.  Un  événement 
précipita  la  crise.  On  licenciait  l'armée.  Le  12  mars, 
un  vieil  officier,  brave  et  respectable,  Madalinski,  dé- 
clara qu'il  n'obéirait  point.  Il  n'avait  que  700  cava- 
liers ;  avec  ce  petit  corps,  il  traversa  hardiment  toute 
la  Pologne,  culbuta  les  Prussiens  qui  s'opposaient  à 
son  passage,  se  jeta  dans  Cracovie. 

L'heure  était  sonnée.  Kosciusko,  alors  sorti  de  Po- 
logne, revint  à  l'instant  ;  il  parvint  à  Cracovie  dans 
la  nuit  du  24  mars  1794.  Toute  la  ville  était  levée, 
toute  la  population  l'attendait  avec  des  torches,  et  le 
conduisit  en  triomphe.  Fête  sublime  d'entiiousiasme. 
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et  toutefois  d'un  effet  lugubre  1  Les  vives  lumières, 
fortement  contrastées  par  les  ombres,  semblaient  dire 
l'éclatante  gloire  de  celte  révolution  si  courte,  sitôt 
replongée  dans  la  nuit...  Le  peuple  pleurait  d'en- 
thousiasme, de  tendresse  pour  cet  homme,  entre  tous, 
héroïque  et  bon.  On  criait  :  «  Vive  le  sauveur!  »  Ce 
cri  revenait  troublé  par  les  profonds  échos  des  vieilles 
églises,  où  sont  enterrés  les  rois  de  Pologne  ;  les  So- 
bieski  et  les  Jagellons  répondaient  de  leurs  tombeaux . 

Kosciusko  fut  nommé  dictateur.  Ses  premiers  actes 
furent  simples  et  grands.  1°  La  levée  générale  de  toute 
la  jeunesse  polonaise,  sans  distinction  de  classe,  de 
dix-huit  à  vingt-sept  ans.  T  Une  proclamation  tou- 
chante, qui  devait  aller  au  fond  des  cœurs,  même  des 
plus  égoïstes. 

Dix  jours  s'écoulent  à  peine.  Les  Russes  viennent 
livrer  bataille  aux  Polonais  (4  avril  1794).  Us  avaient 
6,000  hommes,  Kosciusko  3,000  et  4,200  chevaux. 
Sur  ce  petit  nombre  il  n'y  avait  guère  de  soldats 
proprement  dits.  Les  cavaliers  étaient  les  nobles  du 
voisinage.  Les  fantassins  (sauf  quelques  troupes 
régulières)  étaient  de  simples  paysans  armés  de  leurs 
faux;  la  plupart  n'avaient  jamais  entendu  des  armes 
à  feu.  Ces  pauvres  gens  furent  bien  surpris  devoir  le 
dictateur  de  la  Pologne  prendre  sa  place  au  milieu 
d'eux,  et  non  dans  la  cavalerie.  Il  avait  leur  costume 
môme,  une  redingote  de  toile  grise  qui  ne  se  distin- 
guait que  par  quelques  brandebourgs  noirs. 
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Ces  paysans,  mêlés  avec  quelques  troupes  réglées, 
formaient  la  colonne  du  centre,  conduite  par  Kos- 
ciusko.  Étonnés  du  bruit  d'abord,  ils  ne  le  suivirent 
pas  moins,  et,  d'un  irrésistible  élan,  sans  savoir  ce 
qu'ils  faisaient,  dans  leur  ignoiance  héroïque,  renver- 
sèrent les  Russes.  La  bataille  fut  gagnée,  si  bien  qu'il 
leur  resta  dans  les  mains  douze  pièces  de  canon.  L'af- 
faire fut  décidée  si  vite,  qu'ils  n'eurent  pas  le  temps 
de  perdre  du  monde;  ils  n'eurent  que  150  morts  et 
200  blessés. 

Les  vainqueurs,  si  peu  habitués  à  vaincre,  surent 
à  peine  qu'ils  avaient  vaincu.  Nombre  de  brillants  ca- 
valiers coururent  bride  abattue  jusqu'à  Cracovie,  an- 
nonçant la  perle  de  la  bataille  et  la  mortdeKosciusko. 

Dès  le  soir  de  la  bataille,  et  pendant  toute  la  guerre, 
Kosciusko  mangea  au  milieu  des  paysans,  et,  comme 
eux,  avec  une  frugalité  extraordinaire,  se  refusant 
toute  chose  que  la  foule  n'aurait  pu  avoir.  C'était  pour 
les  grands  seigneurs,  dans  ce  pays  d'aristocratie,  un 
étonnement  continuel  de  voir  en  Kosciusko  l'humble 
et  respectable  image  du  véritable  chef  du  peuple,  s'as- 
similant  à  ce  peuple,  le  plus  infortuné  du  monde,  et 
le  représentant  dans  la  pauvreté.  Oginski,  l'auteur 
des  Mémoires,  mangeant  un  jour  près  de  lui,  lui 
voyait  boire  un  petit  vin  à  vil  prix,  et  lui  conseillait 
l'excellent  bourgogne  qu'Oginski  buvait  lui-même  : 
«  Je  n'ai  pas  le  moyen  de  boire  du  vin  à  ce  prix,  » 
répondit  le  dictateur. 


70  KOSCIUSKO. 

Celte  simplicité  de  vie  était  une  chose  tellement 
nouvelle  et  inouïe,  qu'elle  semblait  généralement  plus 
bizarre  que  touchante.  Plusieurs  la  trouvaient  ridi- 
cule. Beaucoup  ne  voulaient  y  voir  qu'une  comédie 
politique,  une  manière  de  llalter  le  peuple;  mais  le 
peuple ,  les  paysans  même,  ne  sentaient  pas  tout 
d'abord  ce  qu'il  y  avait  en  cela  de  véritable  grandeur. 

Kosciusko,  étranger  à  toute  adresse  politique,  n'a- 
vait suivi  en  ceci  que  le  mouvement  de  sa  grande 
âme.  Il  lui  semblait  odieux,  au  milieu  d'une  foule  si 
pauvre,  de  se  présenter  en  roi  de  théâtre,  défaire  de 
pompeux  banquets  quand  ils  avaient  à  peine  du  pain. 
Tout  son  cœur  était  dans  le  peuple  ;  comment  sa  vie 
eût-elle  été  étrangère  à  la  sienne?  Plus  la  crise  appro- 
chait et  le  jour  de  mourir  ensemble,  plus  il  semblait 
naturel  de  vivre  ensemble  aussi  du  même  pain,  à  la 
même  table  ;  chaque  repas  était  comme  une  commu- 
nion entre  le  chef  et  le  peuple,  une  préparation  à 
bien  mourir. 


XI 


RÉSISTANCE   HÉROÏQUE   Dl.    KOSCIUSKO.    —    II.   SDCCOMBE    lllgi- 


Les  villes,  Varsovie,  Wilna,  s'affranchissaient  par 
des  combats  héroïques  ;  mais  les  villes  comptent  pour 
peu  en  Pologne.  Le  sort  de  la  révolution  tenait  à  la 
pari  qu'y  prendraient  les  propriétaires  nobles  établis 
dans  les  campagnes. 

Ils  semblaient  comme  enchaînés  par  une  double 
terreur. 

D'une  part,  l'armée  russe  entrait,  armée  barbare 
qui  venait  défaire  la  guerre  de  Turquie,  et  d'y  mériter 
une  réputation  exécrable  par  le  massacre  immense 
d  Ismaïlow,  la  plus  grande  destruction  d'hommes  qui 
eût  été  faite  depuis  des  siècles  dans  une  ville  prise 
d'assaut.  Les  Russes,   très-nombreux,   tenaient  la 
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campagne,  brûlaient  les  villages,  pillaient  et  rava- 
geaient tout. 

L'autre  terreur  qui  semblait  paralyser  la  Pologne 
lui  venait  de  la  France  même,  des  récits  épouvanta- 
bles, horriblement  exagérés,  que  les  émigrés  fai- 
saient partout  de  notre  révolution.  La  noblesse  polo- 
naise, effrayée  par  ces  récits,  ne  savait  ce  qu'elle 
devait  craindre  le  plus  de  ses  paysans  ou  des  Russes. 
Elle  eut  le  tort  grave  de  méconnaître  l'extrême  dou- 
ceur qui  distinguait,  entre  toutes  les  populations,  le 
paysan  de  Pologne.  Elle  n'eut  pas  foi  au  peuple. 
C'est  pourquoi  elle  a  péri. 

Il  faut  dire  qu'autour  des  nobles  il  y  avait  tout  un 
monde  de  gens  intéressés  à  entraver  la  révolution, 
un  monde  d'économes,  d'intendants,  de  gens  d'af- 
faires, qui  sentaient  bien  qu'elle  entraînait  l'émanci- 
pation de  la  classe  agricole,  et  changeait  de  fond  en 
comble  l'ordre  de  choses  qui  favorisait  leurs  rapines. 
Sous  le  prétexte  des  travaux  agricoles,  ils  déclarèrent 
que  la  levée  en  masse  était  impossible,  et  retinrent 
les  paysans.  Kosciusko,  s'étant  borné  à  demander 
seulement  un  homme  sur  cinq  familles,  n'en  fut  pas 
mieux  obéi.  On  persécuta  les  familles  des  paysans  qui 
parlaient.  Plusieurs,  craignant  également  la  révolu- 
tion et  les  Russes,  avaient  pris  ce  moyen  terme  de 
présenter  leurs  paysans  à  la  revue  du  malin,  mais  de 
les  faire  sauver  le  soir. 

Dans  sa  déclaration  du  7  mai  \  794,  Kosciusko  se 
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jette  dans  les  bras  du  peuple.  Dans  cet  acte  remar- 
quable, le  poyscDi  est  déclaré  libre  de  quitter  la  terre 
(ju'il  cultive  pour  aller  où  bon  lui  semble,  et  le  pro- 
priétaire non  libre  de  lui  ôter  cette  terre,  s'il  remplit 
les  conditions  fixées  par  la  loi.  Aux  termes  de  ces 
conditions  nouvelles,  le  travail  dû  par  le  paysan  au 
propriétaire  est  diminué  d'un  tiers,  et,  en  certains 
cas,  de  moitié.  Les  propriétaires  qui  demanderaient 
davantage  sont  menacés  des  tribunaux. 

Cetacte,qui  défend  au  propriétaire  d'ôler  au  paysan 
la  terre  qu'il  cultive,  paraissait  sanctionner,  par  l'au- 
torité de  la  loi,  l'opinion  qu'ont  généralement  les  serfs 
slaves  (Polonais  et  Russes),  qui  se  regardent  comme 
les  antiques  et  légitimes  propriétaires  du  sol .  Les  serfs 
russes  disent  souvent  :  «  Nos  corps  sont  aux  maîtres, 
mais  la  terre  est  à  nous.  » 

L'acte  de  Kosciusko  était  en  cela  bien  plus  popu- 
laire que  la  loi  française  ne  l'a  été  plus  lard  dans  le 
grand-duché  de  Varsovie.  Elle  n'a  eu  aucun  égard 
pour  ce  lien  antique  entre  le  paysan  et  la  terre.  Elle 
lui  permet  d'aller  où  il  veut,  mais  en  abandonnant  le 
sol  où  depuis  des  siècles  il  a  mis  sa  sueur  et  trouvé 
sa  vie  :  cette  loi  d'émancipation  n'est,  dans  la  réalité, 
qu'une  autorisation  d'errer,  de  mendier,  de  mourir 
de  faim. 

A  celte  noble  et  humaine  propagande  de  Kosciusko 
les  Russes  opposèrent  un  machiavélisme  diabolique. 
Ils  firent  écrire  par  l'indigne  roi  de  Pologne  un  mani- 
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feste  aux  seigneurs,  où  il  les  effrayait  des  conséquen- 
ces de  cette  rëwluWon  jacobme.  Et,  en  même  temps, 
les  Russes,  employant  un  moyen  plus  que  terroriste, 
couraient  la  campagne  en  criant  aux  paysans  polo- 
nais :  «  Pillez  avec  nous.  » 

Les  ravages  dépassaient  tout  ce  qu'on  peut  imagi- 
ner. Les  armées  russes,  suivies  d'un  nombre  immense 
de  chariots ,  enlevaient  tout ,  à  la  lettre ,  les  objets 
même  sans  valeur  et  les  plus  insignifiants.  Un  pri- 
sonnier polonais  vit  avec  étonnement  qu'un  général 
russe,  qui  avait  amené  avec  lui  sa  famille  dans  cette 
guerre  à  coup  sûr,  emportait,  avec  des  magasins 
énormes  de  dépouilles  de  toute  sorte,  jusqu'à  des 
fourgons  remplis  de  jouets  d'enfants,  dont  on  amu- 
sait son  fils. 

11  ne  faut  pas  oublier  que  cette  invasion  de  la  Po- 
logne était,  pour  les  courtisans  des  trois  cours  co- 
partageantes,  ce  qu'on  appelle  tine  affaire,  comme  le 
fut,  pour  les  courtisans  de  Louis  XIV,  la  révocation 
de  l'édit  de  Nantes. 

Les  favoris  de  Catherine,  de  l'empereur  et  du  roi 
de  Prusse  demandaient  d'avance  telles  terres  polo- 
naises, et  se'les  faisaient  assigner.  Ce  dernier  prince, 
qui  eut  la  plus  petite  part  au  partage,  donna  à  ses 
courtisans  pour  80  millions  de  biens  dans  le  duché  de 
Posen.  Qu'on  juge  du  brocantage  qui  se  fit  à  Saint- 
Pétersbourg,  entre  les  amants  de  Catherine  et  ceux 
qui,  par  eux,  sous  leur  nom,  faisaient  des  affaires.  Le 
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palais,  l'alcôve,  le  lit  de  la  vieille,  étaient  un  mar- 
clié,  une  bourse. 

Les  Russes  ne  se  présentèrent  jamais  devant  l'ar- 
mée polonaise  sans  être  au  moins  quatre  contre  un  ; 
ajoutez  que  c'étaient  des  soldats  formés,  aguerris, 
contre  de  simples  paysans.  Jamais  Kosciusko,  dans 
toutes  ses  divisions,  n'eut,  au  total,  plus  de  53,000 
hommes.  Eût-il  vaincu  les  Russes  avec  ce  laible  nom- 
bre, la  Prusse  et  l'Autriche  étaient  là  derrière  pour 
les  soutenir  et  les  relever. 

En  92,  l'Autriche  avait  arrêté  la  victoire  de  Kos- 
ciusko ;  en  94,  ce  fut  la  Prusse  qui  vint  la  lui  arra- 
cher. Le  6  juin.  Kosciusko,  poursuivant  les  Russes, 
les  atteint  sur  les  contins  du  palatinat  deCracovie,  il 
rompt  leur  cavalerie,  il  entame  leur  infanlerie,  il 
prend  plusieurs  de  leurs  canons...  Au  milieu  de  la 
victoire,  on  aperçoit  à  l'horizon  une  armée  de 
24,000  Prussiens,  conduits  par  le  roi  en  per- 
sonne. On  ordonne  la  retraite,  qui  allait  être  une 
déroute,  si  Kosciusko  ne  l'eût  couverte  par  plu- 
sieurs charges  vigoureuses  qui  arrêtèrent  l'ennemi  ; 
il  eut  deux  chevau.x  tués  sous  lui,  et  faillit  dix  fois 
périr. 

Ce  revers  était  dû  à  la  trahison  des  éclaireurs  de 
Kosciusko,  qui  lui  laissèrent  ignorer  l'approche  des 
Prussiens.  La  trahison  livra  aux  Russes  la  ville  de  Cra- 
covie.  Le  dictateur  de  Pologne,  dans  un  tel  péril,  avait 
cerlainement  droit  d'organiser  une  justice  rapide  et 
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sévère  qui  fît  trembler  sous  le  glaive  les  amis  de  l'en- 
nemi. 

Le  temps  lui  manqua,  la  fermeté  peut-être.  Le 
peuple  fit,  dans  sa  fureur,  ce  que  l'aulorilé  n'avait  pas 
fait  dans  sa  justice.  Le  9  mai,  ceux  de  Varsovie  dres- 
sèrent trois  potences  et  pendirent  trois  traîtres,  entre 
autres  le  principal  agent  de  Catherine,  le  tyran  de  la 
Pologne,  l'évoque  Kossassowski. 

Le  25  juin,  à  la  nouvelle  de  la  prise  de  Cracovie,  un 
millier  d'hommes  environ  se  portent  de  nouveau  aux 
prisons;  on  en  tire  sept  prisonniers,  dont  plusieurs, 
malheureusement,  moins  coupables  de  trahison  que 
de  faiblesse,  étaient  loin  de  mériter  la  mort.  L'aveu- 
gle fureur  du  peuple  les  confondit,  etils  périrent  tous. 
Le  coup  fut  terrible  pour  Kosciusko.  «  J'aimerais 
mieux,  disait-il,  avoir  perdu  deux  batailles.  »  Celte  ré- 
volution jusque-là  si  pure,  elle  était  souillée!  Ce  dra- 
peau, près  de  périr,  il  allait  tomber  dans  le  sang!... 
L'effet  politique  d'un  tel  acte  était  d'ailleurs  déplo- 
rable. C'était  le  moment  où  l'on  accusait  Kosciusko, 
Kollontay  et  Polocki  de  vouloir  organiser  un  grand 
massacre  des  nobles.  Pouvait-on  espérer  que  ceux-ci, 
ainsi  alarmés,  enverraient  leurs  paysans? 

Kosciusko,  pour  périr,  voulut  périr  juste.  Son  pou- 
voir de  dictateur,  que,  du  reste,  il  laissait  trop  aisé- 
ment contester,  il  le  fit  voir  ici.  11  ordonna  de  punir 
les  meurtriers,  et  fut  obéi.  Le  peuple  de  Varsovie  eut 
hâte  de  se  laver  lui-môme;  mais,  comme  dans  une  si- 
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tuation  malheureuse  tout  devient  malheur,  cette  pu- 
nition eut  l'effet  d'enhardir  les  amis  de  l'étranger. 

Poussé  par  les  forces  énormes  des  Russes  et  des 
Prussiens,  très-peu  secouru  des  siens,  il  reculait  sur 
Varsovie.  Ses  ennemis  ont  avoué  l'admirable  génie 
militaire  qu'il  montra  dans  celle  retraite,  spéciale- 
ment son  habileté  à  couvrir  la  capitale.  Le  roi  de 
Prusse  la  menaçait,  et  devait  donner  l'assaut  le  T'sep- 
lembre,  lorsqu'une  nouvelle  vint  rassurer  Varsovie. 
D'une  part,  la  Pologne  prussienne  s'était  soulevée; 
d'autre  part,  la  Lithuanie  armait  contre  les  Russes. 
Russes  et  Prussiens  s'éloignèrent. 

Court  répit,  fatal.  Varsovie  était  réservée  à  tomber 
sous  un  ennemi  plus  barbare  que  l'Allemand.  La  fa- 
natique armée  de  Suwarow  arrivait  avec  des  ordres 
de  mort.  Suwarow  a  toujours  déclaré  que  c'était  sur 
l'ordre  exprés  de  sa  gracieuse  souveraine  qu'il  avait 
exécuté  le  massacre  de  Varsovie,  comme  auparavant 
celui  d'Ismaïlow. 

Cette  armée  marchait  en  deux  divisions  :  celle  de 
Fersen,  celle  de  Suwarow.  Kosciusko,  affaibli  par  des 
détachements  qu'on  l'avait  forcé  de  faire,  n'avait  en 
tout  que  7,000  hommes.  Il  fit  observer  Suwarow 
avec  3,000  hommes,  et  lui-même,  avec  4,000,  es- 
saya de  battre  Fersen. 

Tout  le  monde  voyait  très-bien  qu'il  s'agissait  de 
périr,  d'honorer  le  dernier  jour  par  un  glorieux 
coup  d'épée.  Kosciusko  lit  une  revue,  et  dit  :  «  Parte 
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qui  voudra  !  »  Il  n'y  eut  pas  un  homme  qui  voulût 
l'abandonner. 

Instruit  dans  la  nuit  du  4  au  5  octobre  que  le  géné- 
ral russe  Fersen  avait  passé  la  Vistule  à  la  faveur  d'un 
grand  brouillard,  et  n'était  plus  qu'à  vingt  lieues,  il 
résolut  de  l'atteindre  avant  sa  jonction  avec  Suwarow. 
I)  ne  communiqua  le  secret  de  son  départ  qu'au  grand 
chancelier  Kollontay  et  au  jeune  Niemcewicz,  qui  de- 
vaient l'accompagner.  Niemcewicz  savait  si  bien  qu'il 
allait  à  la  mort,  qu'il  ôta  de  son  doigt  sa  bague  et  la 
remit  à  Potocki  :  «  Gardez-la-moi  jusqu'au  retour,  » 
lui  dit-il  en  souriant. 

Dans  ses  intéressants  Mémoires ,  il  fait  une  triste 
peinture  du  pays  qu'il  traversa  dans  cette  course  pour 
joindre  l'ennemi.  Les  haltes  étaient  dans  des  palais  où 
toutes  choses,  papiers,  tableaux,  meubles,  jonchaient 
le  sol,  hachés  par  le  sabre  des  Cosaques.  Quelques 
vieux  portraits  d'ancêtres  pendaient  aux  murailles, 
mais  découpés,  mutilés,  comme  la  Pologne  elle- 
même;  les  pillards  s'étaient  amusés  à  crever  les  yeux 
de  ces  vénérables  palatins.  Le  hasard  voulut  que  le 
premier  de  ces  palais  dévastés  où  s'arrêta  Kosciusko 
fût  précisément  celui  de  la  princesse  L. . .  C'était  main- 
tenant le  nom  de  celle  qu'il  avait  tant  aimée  ! 

Il  avait  4,000  hommes,  Fersen  14,000;  mais  la 
supériorilé  de  celui-ci  était  bien  plus  grande  encore, 
comme  artillerie.  Les  Polonais,  qui  n'avaient  que  20 
petites  pièces,  ne  pouvaient  pas  faire  grand'chosecon- 
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tre  60  canons  russes  dn  plus  fort  calibre.  Fersen,  à 
vrai  dire,  eût  pu  se  dispenser  de  coniballre.  De  la 
plaine  où  il  avait  établi  ses  batteries,  il  rasait  tout  à 
son  aise  la  position  de  Kosciusko.  Ajoutez  que  les  Po- 
lonais, ayant  peu  de  munitions,  ne  purent  nnême  con- 
tinuer le  feu.  La  disproportion  des  moyens  de  toute 
sorte  était  telle  entre  les  deux  armées,  que  Fersen  no 
daigna  pas  même  monter  à  ciieval  ;  il  resta  sans  épée. 
dans  son  habit  de  peluche  rouge,  l'habit  le  plus  bour- 
geois du  monde. 

La  plus  grande  difficulté  pour  les  Russes,  ce  fut  d'a- 
vancer et  faire  avancer  le  canon  dans  les  terrains  ma- 
récageux où  il  enfonçait.  Mais  enfin  leur  cercle  im- 
mense resserra,  enveloppa  de  trois  côtés  la  petite 
armée.  L'infanterie  polonaise,  jeune  milice,  levée 
d'hier,  eut  là  une  fin  sublime.  Éclaircie  par  les  bou- 
lets, emportée  par  la  mitraille,  ce  qui  en  restait  sou- 
tint, immobile,  l'attaque  de  l'arme  blanche,  le  choc 
et  l'affreuse  approche  des  14,000  baïonnettes.  Un  té- 
moin oculaire  qui,  le  lendemain,  les  vit,  déjà  dépouil- 
lés, couvrir  de  leurs  grands  corps  blancs  la  place  où 
ils  combattirent,  le  sol  de  leur  pauvre  patrie  si  bra- 
vement défendue  par  eux,  en  eut  le  cct^ur  déchiré,  et 
garda  la  plus  poignante,  la  plus  ineffaçable  impres- 
sion de  douleur. 

Kosciusko,  essayant  de  sauver  au  moins  la  cavale- 

^  rie,  avait  eu  plusieurs  chevaux  tués  sous  lui  ;  il  finit 

par  monter  un  mauvais  cheval,  qui  glissa  et  le  fit 
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tomber  au  bord  d'un  marais.  Il  se  rele\ait  quand  une 
nuée  de  Cosaques  s'abattit  sur  lui.  Ils  n'eurent  garde 
de  reconnaître  le  dictateur  de  Pologne  dans  cet 
homme  mal  vêtu.  Ils  lui  portaient  des  coups  de  lance, 
en  lui  criant  :  «  Rendez-vous!  »  Mais  il  ne  répondait 
pas.  L'un  deux  alors,  approchant  et  le  prenant  par 
derrière,  lui  déchargea  un  furieux  coup  de  sabre,  qui 
lui  fendit  la  tête  et  le  cou  jusqu'aux  épaules.  Sous 
celte  épouvantable  blessure,  il  tomba,  et  ils  le  crurent 
mort. 


XII 


CAPTIVITK,    EXIL,    VIEILLESSE   ET   MORT   DE    KOSCIUSKO  (1794-1817). 


La  Russie  de  ce  temps-là,  comme  celle  d'aujour- 
d'hui, avait  une  fabrique  d'histoires  et  de  nouvelles 
fausses,  de  faits  controuvés.  Nos  émigrés,  qui  af- 
fluaient alors  chez  elle,  aidaient  à  l'œuvre  de  men- 
songe et  mentaient  avec  esprit.  On  répandit  dans  les 
gazettes,  bien  plus,  on  mit  en  chansons,  en  com- 
plaintes, une  fiction  que  la  crédulité  publique  adopta 
docilement.  Elle  fut  d'autant  mieux  reçue,  qu'elle  était 
pathétique,  touchante  ;  elle  arrachait  les  larmes. 

On  supposa  que  l'infortuné  Kosciusko,  se  sentant 
blessé  à  mort,  n'essayant  plus  de  résister  et  laissant 
tomber  son  arme  inutile,  aurait  désespéré  de  tout,  et 
laissé  échapper  ce  mot  :  Finis  Poloniie. 
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C'était  parole  de  mourant,  parole  vraie,  disait-on, 
de  ces  mots  qui  s'arrachent  quand  l'homme,  dégagé 
de  tout,  n'écoute  plus  que  la  vérité.  Le  héros  de  la  Po- 
logne, celui  dont  le  cœur  fut  la  Pologne  elle-même, 
avouait  qu'elle  était  finie,  l'abandonnait  au  destin,  la 
léguait  à  son  vainqueur. 

Kosciusko  resta  deux  ans  aux  prisons  des  Russes, 
puis  longtemps  en  Amérique,  et  ignora  tout.  La  tra- 
dition mensongère  eut  le  temps  de  se  répandre  et  de 
s'affermir.  En  1803,  elle  fut  reproduite  encore  dans 
une  histoire  par  M.  de  Ségur,  l'ancien  courtisan  de 
Catherine,  l'aimable  poëte  qui  fit  l'épitaphe  de  son 
chien.  Alors  seulement  Kosciusko  réclama  avec  force, 
avec  indignation,  contre  ce  mensonge. 

Comment,  en  effet,  supposer  que  ce  grand  homme, 
qui  était  la  modestie  même,  aurait  dit  cette  parole 
orgueilleuse  que,  «  lui  mort,  tout  était  mort,  et  la 
Pologne  finie  !  » 

Un  tel  mot,  indigne  dans  la  bouche  de  tout  Polo- 
nais, eût  été,  dans  celle  de  l'homme  5  qui  la  Pologne 
avait  remis  ses  destinées,  un  crime,  une  trahison. 

Cette  réclamation,  si  juste,  passa  presque  inaper- 
çue, ou  fut  étouffée.  Toute  la  littérature  (qui  n'est  que 
copie,  routine  et  redites)  répète  encore  invariable- 
ment le  mot  d'invention  russe  :  Finis  Polonix. 

Voici  en  réalité  comment  les  choses  se  passèrent. 
Kosciusko  avait  reçu  plus  de  coups  qu'il  n'en  faut 
pour  tuer  un  homme;  le  dernier  l'assomma,  il  ne 
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souffla  mot.  Il  resta  vingt-quatre  heures  sans  connais- 
sance, sans  pouls  et  sans  parole.  Les  Cosaques  l'envi- 
ronnaient et  se  désespéraient  de  l'avoir  tué.  Ils  sa- 
vaient parfaitement  des  paysans  polonais  que  c'était  le 
père  du  peuple.  On  ne  parlait  que  de  sa  simplicité  hé- 
roïque et  de  son  amour  des  pauvres.  Tous  les  Russes 
commençaient  à  le  regarder  comme  un  saint. 

Catherine,  humaine  ou  inhumaine,  au  gré  de  sa 
politique,  ordonna  deux  choses  :  à  Suwarow  de  don- 
ner aux  Polonais  une  leçon  sanglante,  et  il  en  résulta 
le  massacre  de  Varsovie,  où  10,000  hommes,  fem- 
mes et  enfants,  furent  égorgés  pêle-mêle;  mais  en 
même  temps  elle  ordonna  à  Fersen  d'avoir  les  plus 
grands  égards  pourKosciusko.  La  sensible  Catherine 
le  fit  venir  tout  près  d'elle,  pour  le  mieux  soigner  ; 
on  ne  tarissait  pas  en  éloges  de  son  humanité;  on  ap- 
pelait Kosciusko  le  favori  de  l'impératrice.  Tout  le 
monde  y  était  trompé,  au  point  que  certains  Polonais 
s'adressèrent  à  Kosciusko  pour  qu'il  obtint  leur  li- 
berté!... 

Quoi  qu'il  en  fût  de  cette  bienveillance  apparente  ou 
réelle,  il  ne  se  rétablissait  point.  Le  sang  qu'il  per- 
dait toujours  le  tenait  dans  une  extrême  faiblesse  ; 
une  de  ses  jambes  avait  perdu  le  mouvement,  et  ses 
facultés  intellectuelles  étaient  comme  paralysées.  Il  a 
dit  jusquà  la  mort  qu'il  regrettait  d'avoir  été  si  mal 
soigné  des  chirurgiens  russes.  Faut-il  croire  qu'il  n'y 
eut  aucun  homme  habile  dans  ce  grand  empire?  ou 
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bien  que  les  gens  habiles,  ne  sachant  trop  la  pensée 
réelle  de  leur  maîtresse,  n'osèrent  guérir  KosciuskoV 

Au  bout  de  plus  de  deux  ans  de  capîivilé,  Kosciusko, 
toujours  saignant,  la  tête  entourée  de  bandages,  voit 
entrer  tout  à  coup  une  espèce  de  Tartare,  petit,  fort 
laid  et  sans  nez. 

C'était  le  nouvel  empereur,  Paul  I".  Sa  mère,  l'au- 
guste Catherine,  avait  rendu  son  âme  au  diable. 
«  Vous  êtes  libre,  lui  dit  Paul;  si  vous  ne  l'êtes  dès 
longtemps,  c'est  que  je  ne  l'étais  pas  moi-même.  » 
Kosciusko  ne  disait  rien  ;  il  restait  muet  de  saisisse- 
ment; il  semblait  rêver  et  cherchait  à  ramener  péni- 
blement ses  idées.  Enfin,  revenant  à  lui-môme  :  «  Et 
mes  amis  seront-ils  libres?  »  demanda-t-il  à  l'empe- 
reur. 

Celui-ci  n'était  guère  moins  saisi  à  regarder  Kos- 
ciusko. Pauvre  paralytique,  malade,  et  singulièrement 
affaibli  d'esprit,  très-nerveux,  facile  aux  larmes,  plein 
de  défiance,  de  croyances  enfantines,  se  croyant  en- 
touré d'espions,  il  aurait  brisé  les  cœurs  les  plus  durs. 
En  l'examinant  attentivement,  on  voyait  qu'il  était 
blessé,  mais  plus  loin  que  le  corps,  au  plus  profond  de 
son  être  moral. 

En  voyant  ce  triste  débris,  le  czar  lui-même  et  son 
fils  Alexandre  sentaient  venir  les  larmes.  Alexandre 
pleurait  sans  parler. 

Ce  pauvre  Tartare,  Paul,  qu'ils  ont  étranglé,  comme 
son  père,  était  un  peu  fou,  comme  lui  ;  mais  il  avait 
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le  cœur  honnête.  Il  avait  été  fort  contraire  au  partage 
de  la  Pologne.  «  Maintenant,  comment  la  rendre,  di- 
sait-il, cette  Pologne  ?  La  Prusse  et  l'Autriche  vou- 
dront-elles aussi  rendre  leur  part?...  Là  est  la  diffi- 
culté! » 

Ces  bonnes  dispositions  de  Paul  furent  singulière- 
ment atténuées  dès  le  lendemain  par  les  traîtres  po- 
lonais qui,  ayant  livré  leur  pays  aux  Russes,  étaient 
indignés  de  voir  Paul  honorer  Kosciusko.  On  ne  lui 
rendit  la  liberté  qu'à  la  condition  de  recevoir  de  l'em- 
pereur un  don  considérable  de  terres.  A  ce  prix,  il  lui 
fut  permis  de  passer  en  Amérique.  L'impératrice, 
femme  de  Paul,  belle  et  politique  personne,  fut  très- 
caressante  pour  lui  au  départ  ;  elle  voulut  lui  dire 
adieu;  on  amena  le  paralytique  à  travers  les  appar- 
tements, dans  la  même  chaise  roulante  qui  avait  servi 
à  Catherine  ;  la  jeune  impératiMce  le  pria  de  lui  en- 
voyer des  graines  de  lAmérique,  et  lui  donna  une 
superbe  machine  à  tourner  :  c'était  le  seul  amuse- 
ment de  Kosciusko  dans  son  immobilité. 

Son  premier  soin,  en  mettant  le  pied  sur  le  sol  amé- 
ricain, fut  de  remercier  l'empereur  et  de  lui  rendre 
les  terres  qu'il  tenait  de  lui.  Les  États-Unis,  recon- 
naissants pour  leur  ancien  défenseur,  lui  payèrent 
pour  solde  et  indemnité  de  ses  services  une  somme  de 
150,000  francs.  Il  en  consacra  la  moitié  à  affranchir 
les  paysans  des  corvées  dans  une  petite  terre  de  Polo- 
gne qu'avait  sa  famille,  l'autre  à  une  fondation  pour 
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le  rachat  des  nègres  etrédncalion  des  jeunes  filles  de 
couleur. 

Rien  ne  prouve  mieux  l'originalité  réelle  du  carac- 
tère de  Kosciusko  que  la  vive  impression  qu'il  faisait 
sur  le  peuple,  les  simples,  les  barbares,  tandis  que  les 
beaux  esprits,  les  littérateurs  de  métier,  ne  pouvaient 
rien  trouver  en  lui.  Nodier,  qui  le  vit  à  Paris,  le  trouva 
ennuyeux;  il  l'appelle  «  un  Tartare  maussade.  »  Au 
contraire,  en  Amérique,  les  sauvages  l'avaient  ac- 
cueilli avec  la  plus  vive  admiration  ;  ces  races  si  mal- 
heureuses, mais  véritablement  héroïques,  ne  se  trom- 
pent point  sur  les  héros.  Le  chef  des  Creeks  s'était 
voué  à  lui,  à  la  vie  et  à  la  mort  ;  au  seul  nom  de  Ca- 
therine, au  récit  de  ses  machinations,  il  brandissait  sa 
hache  dans  la  plus  terrible  fureur.  Il  s'écriait  :  «  Elle 
ne  sait  pas,  cette  femme,  ce  que  mon  ami  peut  encore 
faire  !  » 

Kosciusko,  sibientraité  en  Amérique,  était  trop  loin 
delà  Pologne.  Il  vint  s'établir  en  France, à  Fontaine- 
bleau, dans  une  solitude  profonde,  chez  un  Suisse, 
son  intime  ami.  Il  y  reçut  les  plus  grandes  consola- 
lions  qu'il  pût  avoir  on  ce  monde  ;  de  là  il  suivit  des 
yeux  un  merveilleux  phénomène,  la  renaissance  mili- 
taire delà  Pologne,  le  sublime  démenli  que  nos  légions 
polonaises  donnèrent  au  mensonge  des  Russes:  Finis 
Polonix,  Ces  légions,  mêlées  aux  nôtres,  firent  reten- 
tir toute  l'Europe  de  leur  chant  national  :  «  La  Po- 
logne n'est  pas  morte  ;  en  nous,  elle  vit  encore.  » 
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La  jeune  république  de  Rome,  qui  devait  en  grande 
partie  sa  délivrance  aux  légions  polonaises,  leur  oflril 
en  reconnaissance  le  sabre  de  Sobieski,  qu'elle  gar- 
dait dans  ses  sanctuaires  ;  le  général  des  légions,  l'il. 
lustre  Dombrowski,  l'offrit  en  leur  nom  à  Kos- 
ciusko. 

Cette  arme,  appendue  aux  murs  de  l'humble  mai- 
son du  grand  homme,  devait  y  rester  inactive.  Kos- 
ciusko  ne  voulait  servir  ni  Alexandre  ni  Napoléon.  Il 
savait  trop  que  les  deux  maîtres  du  monde  ne  feraient* 
rien  pour  la  Pologne. 

Kosciusko,  dans  sa  simplicité  apparente,  jugeait 
parfaitement  Napoléon.  Il  disait  auxofficiers  polonais, 
qui  venaient  le  visiter,  qu'ils  devaient  espérer  dans  la 
Francf^  mais  non  dans  l'Empereur.  Quel  pouvait  être, 
en  effet,  le  libérateur  de  la  Pologne  dans  sa  situation 
terrible?  un  puissant  émancipateur,  un  hardi  révolu- 
tionnaire. L'indépendance  nationale  n'y  sera  fondée 
jamais  que  sur  une  révolution  radicale  et  profonde. 
L'attendre  de  celui  qui  venait  de  détruire  la  révolution 
française,  c'eût  été  chose  insensée. 

LorsqueNapoléon,  vainqueur  de  laPrusse,  se  trouva 
devant  la  Pologne,  aux  portes  de  cet  immense  et  re- 
doutable monde  du  Nord,  il  lui  aurait  élé  utile  de  tirer 
Kosciusko  de  sa  retraite.  En  réalité,  il  ne  savait  pas 
bien  lui-même  ce  qu'il  voulait,  Kosciusko  était  le  dra- 
peau national  de  la  Pologne  ;  on  ne  pouvait  les  sé- 
parer, car  c'était  la  môme  chose.  Napoléon  voulait 
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montrer  ce  drapeau,  mais  nullement  garantir  celle 
nationalité. 

Déjà  il  avait  eu  l'idée  singulière  de  mettre  Kos- 
ciusko  dans  cette  collection  de  fossiles  qu'on  appelait 
le  sénat.  A  quoi  le  héros  indigné  répondit  assez  brus- 
quement :  «  Au  sénat?  Et  qu'y  ferai-je?  » 

En  1806,  nouvelle  lentative,  11  lui  envoie,  qui? 
Fouché.  Le  choix  seul  d'un  tel  agent  était  une  chose 
indigne.  Envoyer  cet  homme  de  police,  de  trahison  et 
de  sang,  dans  celte  pure  et  sainte  maison  !...  Eh  ! 
comment  laver  la  place  où  il  aurait  mis  les  pieds? 

Ceux  qui  ont  souvenir  de  la  violente  et  terrible  po- 
lice de  Bonaparla  savent  l'impression  sinistre  que 
l'entrée  de  celte  police  jetait  dans  une  maison.  C'est 
sur  cela  apparemment  que  l'on  complaît.  On  cioyait 
terrifier,  non  Kosciusko,  mais  la  famille  Zeltner,  au 
sein  de  laquelle  il  vivait,  famille  étrangère,  et  d'au- 
tant plus  exposée  aux  vexations.  On  comptait  sur 
l'ascendant  que  celle  famille  effrayée  aurait  sur  son 
hôte.  Il  n'en  fut  pas  moins  ferme. 

«  Je  ne  me  mêlerai  pas  de  vos  entreprises  sur  la 
Pologne,  dit-il,  si  vous  ne  lui  assurez  un  gouverne- 
ment national,  une  conslilulion  libérale  et  ses  ancien- 
nes limites.  —  Et  si  l'on  vous  y  conduit  de  force?  dit 
brutalement  l'homme  de  police.  —  Alors  je  déclare- 
rai que  je  ne  suis  pas  libre.  —  Nous  nous  passerons 
bien  de  vous.  » 

On  sut  en  effet  s'en  passer.  Dans  une  proclamation 
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menteuse  du  3  novembre  1806,  l'Empereur  faisait 
dire  aux  Polonais  :  «  Bientôt  Kosciusko,  appelé  par 
«  Napoléon  le  Grand,  vous  parlera  par  ses  ordres.  » 
Entouré  par  la  police  des  Fouclié  et  des  Savary,  Kos- 
ciusko, dans  l'isolement  où  on  le  tenait,  ignora  long- 
temps l'abus  que  l'on  faisait  de  son  nom.  L'eût-il 
su,  par  quel  journal,  par  quelle  voie  de  publicité  au- 
rait-il pu  faire  connaître  son  démenti  dans  cette  Eu- 
rope muette? 

Napoléon,  on  le  sait,  ne  fit  rien  pour  la  Pologne, 
rien  pour  ses  libertés  intérieuresni  extérieures.  La  loi 
française,  prenant  le  paysan  polonais  pour  un  fermier, 
le  déclarait  libre,  c'est-à-dire  libre  de  partir  en  quit- 
tant la  terre  qui  le  faisait  vivre.  Elle  ne  comprit  pas  le 
lien  antique  qui  constitue  au  paysan  une  sorte  deco- 
possession.  S'il  est  attaché  à  la  terre,  la  terre  aussi  lui 
est  attachée.  Cette  loi  fut,  par  ignorance,  très-partiale 
pour  le  noble,  lui  reconnaissant  des  droits  sans  de- 
voirs, le  considérant  comme  propriétaire  sans  condi- 
tions. 

Enfin  tombe  Napoléon,  et  la  France  est  punie  des 
fautes  de  l'empereur.  L'invasion  barbare  inonde  nos 
campagnes.  Les  Cosaques  se  répandent  partout.  Les 
voilà  à  Fontainebleau.  On  montre  encore  dans  la  fo- 
rêt la  caverne  où  se  réfugiaient  les  femmes  tremblan- 
tes. —  Ces  désastres  brisaient  le  cœur  de  Kosciusko,  il 
ne  put  les  supporter.  Il  va  sans  armes  au-devant  des 
pillards  ;  il  les  trouve  qui  s'amusaient  à  brûler  les  mal- 
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heureuses  chaumières  d'un  village  inoffensif.  11  fond 
sur  eux  hardiment,  et  saisissant  sur  plusieurs  l'uni- 
forme polonais  :  «  Malheureux  !  quand  je  commandais 
de  vrais  Polonais,  pas  un  ne  pensait  au  pillage  ! . . .  — 
Et  qui  donc  es-tu,  toi  qui  parles?  disaient-ils,  le  sabre 
levé.  —  Le  général  Kosciusko.  » —  Voilà  des  hom- 
mes terrassés...  Ils  se  mettent  à  éteindre  l'incendie 
qu'ils  ont  allumé.  Les  Russes  viennent  de  toutes  parts 
en  pèlerinage  à  la  maison  de  Kosciusko,  en  tête  l'het- 
man  des  Cosaques,  le  vieux  Plalow,  qui  ne  se  rappela 
jamais  cette  entrevue  sans  que  ses  yeux  fussent  hu- 
mectés de  larmes. 

On  sait  l'état  tout  mystique  où  se  trouvait  l'empe- 
reur Alexandre  après  sa  miraculeuse  délivrance  de 
Moscou  et  son  improbable  victoire  sur  celui  qui  avait 
apparu  ici-bas  comme  la  victoire  elle-même.  Il  croyait 
devoir  tout  à  Dieu.  La  première  idée  de  la  Sainte-Al- 
liance fut  véritablement  sincère.  Mais  cette  alliance  ne 
pouvait  être  vraiment  sainte,  à  moins  d'expier,  de 
rendre  le  bien  mal  acquis.  Là  était  la  difficulté.  Quelle 
serait  l'année  normale  à  laquelle  on  reviendrait?  Si 
c'était  89,  on  retrouvait  là,  il  est  vrai,  la  vieille  mo- 
narchie française,  mais  aussi  on  retrouvait,  on  devait 
recomposer  la  république  de  Pologne.  Si  c'était  94,  il 
n'y  avait  point  de  Pologne  ;  mais  alors  il  fallait  refaire 
une  grande  France  républicaine,  qui  embrassait  les 
Pays-Bas,  la  Hollande,  la  Savoie  et  Gênes.  On  finit  par 
v  renoncer.  On  fit  une  Sainte-Alliance  sans  aucune 
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base  morale.  L'Europe  légitime  et  monarcliique  se 
constitua  en  plein  vol,  ciiacun  gardant  ce  qu'il  avait 
pris  et  sa  mauvaise  conscience. 

Alexandre  conservait  encore  une  velléité  d'être 
juste.  Quand  il  vit  Kosciusko  ;  «  Que  voulez-vous?  » 
lui  dit-il.  —  Kosciusko,  sans  parler,  trouvant  une 
carte  sur  la  table,  mit  le  doigt  sur  le  Dnieper,  l'an- 
cienne fronliére  de  Pologne.  —  «  Eli  bien!  il  en  sera 
ainsi.  » 

On  a  douté  de  celte  réponse  ;  mais  Kosciusko  lui- 
même,  dans  une  lettre  au  prince  Adam  Czartoriski 
(15  juin  1815),  assure  qu'Alexandre  lui  fit,  à  lui  et 
aux  autres  Polonais,  la  promesse  d'étendre  la  Polo- 
gne jusqu'au  Dnieper  et  à  la  Dzwina. 

L'exaltalion  religieuse  d'Alexandre  à  cette  époque 
rend  la  chose  tout  à  fait  croyable.  Il  voulait  restituer. 
Un  jour,  dans  une  réunion  nombreuse  de  dames 
russes,  il  saisit  un  crucifix  qui  pendait  à  la  muraille 
et  jura  que  de  la  Pologne  il  ne  garderait  pas  seule- 
ment l'espace  qu'il  indiquait  :  c'était  le  creux  de 
sa  main.  Les  dames,  dans  leur  étrange  patriotisme 
russe,  se  mirent  à  pleurer. 

Elles  ne  savaient  pas  que  c'est  justement  la  Polo- 
gne, possédée  injustement,  qui  empêche  et  empê- 
chera toute  amélioration  en  Russie. 

Kosciusko  demandait  que  les  paysans  fussent  gra- 
duellement affranchis  dans  l'espace  de  dix  ans,  et 
qu'on  leur  garantît  leurs  terres.  Alexandre  fermait 
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l'oreille.  Un  tel  changement  en  Pologne  eût  entraîné 
en  Russie  une  immense  révolution. 

Kosciusko  ne  tarda  pas  à  voir  que  l'empereur  ne 
ferait  rien  de  ce  qu'il  avait  promis.  L'aspect  des 
troupes  alliées  qui  mangeaient  la  France  lui  était  in- 
tolérable. Il  passa  en  Suisse.  C'est  de  là  qu'il  écrit 
(dans  sa  lettre  à  Czartoriski)  ces  nobles  et  tristes  pa- 
roles :  «  L'empereur  a  ressuscité  le  nom  de  Pologne, 
mais  le  nom  n'est  pas  assez...  Je  me  suis  offert  en 
sacrifice  pour  ma  patrie,  mais  non  pour  la  voir  res- 
treinte à  ce  petit  territoire  qu'on  décore  avec  emphase 
du  nom  de  Pologne.  » 

Ses  derniers  jours  se  passèrent  dans  une  grande 
mélancolie.  Il  ne  pouvait,  il  ne  voulait  point  revoir 
sa  patrie  telle  qu'on  l'avait  faite.  Non  marié,  sans 
famille  que  celle  de  son  hôte,  il  arrivait  au  terme  de 
l'âge,  et  se  voyait  bientôt  mourir  sur  la  terre  étran- 
gère. Quelqu'un  lui  ayant  dit  un  jour  les  vers  français 
si  connus  : 

De  ta  tige  détachée, 

Pauvre  feuille  desséchée, 

Où  vas-tu?  —  Je  n'en  sais  rien... 

il  fut  atteint  profondément  et  s'empressa  de  les  écrire. 
Il  y  retrouvait  son  image,  à  lui,  pauvre  vieux  exilé, 
l'image  aussi  de  sa  patrie,  ballottée  aux  vents  du  iN'ord 
parmi  tant  d'événements... 
Il  ne  voyait  plus  guère  que  deux  sortes  de  per 
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sonnes,  les  pauvres  et  les  enfants.  Ceux-ci  avaient  sur 
lui  une  influence  singulière,  une  petite  fille  surtout, 
celle  (le  son  hôte  Zeltner,  dont  il  faisait  1  éducation. 

Sa  charité  était  infatigable.  Presque  tous  les  jours, 
il  partait  à  cheval  pour  porter  des  secours  aux  pau- 
vres, du  vin  aux  malades.  11  causait  volontiers  avec 
eux  de  leurs  affaires,  y  prenait  intérêt,  et  leur  mon- 
trait des  égards  dont  ils  étaient  encore  plus  recon- 
naissants que  de  ses  secours.  11  ne  parlait  jamais  au 
plus  pauvre  mendiant  sans  l'obliger  d'abord  de  re- 
mettre son  chapeau. 

Son  hôte,  lui  ayant  un  jour  emprunté  le  petit  che- 
val noir  qu'il  montait  ordinairement,  fut  tout  surpris 
de  voir  que  ce  compagnon  des  courses  solitaires  de 
Kosciusko  s'arrêtait  de  lui-même  toutes  les  fois  qu'il 
voyait  un  homme  pauvrement  vêtu,  trahissant  ainsi 
le  bon  cœur,  la  charité  de  son  maître. 

Un  but  ordinaire  de  ses  promenades  était  l'hermi- 
tage  de  Saint-Véréna,peu  éloigné  de  Soleure.  Il  s'as- 
seyaitlà,  au  pied  d'unblocdegranitenlouréd'arbres, 
qu'on  y  a  mis  en  l'honneur  d'un  bon  Suisse  des  temps 
passés,  qui,  pour  arrêter  une  guerre  fratricide  entre 
les  Suisses,  se  jeta  devant  un  canon,  Kosciusko  aimait 
à  reposer  à  l'ombre  de  ce  monument  de  l'humanité.  11 
y  restait  parfois  un  demi-jour  tout  entier,  jusqu'au 
coucher  du  soleil,  absorbé  dans  la  contemplation  de 
cette  vue  immense  qui  embrasse  le  Jura  et  les  Alpes, 
et  pouvant  à  peine  s'arracher  à  sa  rêverie  religieuse. 


94  KOSCIUSKO. 

11  était  bien  près  de  sa  fin,  lorsqu'il  lui  vint  un  doux 
message.  Il  était  resté  toute  sa  vie  en  correspondance 
avec  celle  qui  eut  son  premier  amour,  et  qui  était  de- 
venue la  femme  d'un  prince  polonais.  Le  mari  respec- 
tail  ce  saint  et  pur  attachement.  Il  mourut,  et  sa  veuve 
écrivit  en  Suisse  à  Kosciusko,  alors  âgé  de  soixante  et 
onze  ans,  qu'elle  lui  appartenait,  elle  et  sa  fortune, 
qu'elle  était  libre  enfin,  venait  le  rejoindre.  Elle  le  re- 
trouva, mais  mort.  11  n'eut  pas  la  consolation  de  revoir 
dans  son  dernier  jour  cette  femme  aimée  si  constam- 
ment. 

Il  mourut  en  1817,  dans  les  bras  de  la  famille 
Zeltner,  emportant  les  regrets  attendris  de  toutes  les 
nations.  Toutes  pleurèrent  cette  personne  innocente 
et  sainte,  autant  qu'héroïque. 

Ses  cendres  furent  réclamées  par  la  Pologne,  con- 
duites en  grande  pompe  à  la  cathédrale  de  Cracovie, 
enterrées  près  de  celles  de  Sobieski.  Mais  ce  monument 
n'était  pas  assez  populaire.  On  travailla  trois  années 
pour  lui  en  élever  un  plus  digne  de  lui;  monument 
gigantesque,  grand  comme  l'amour  du  peuple,  vraie 
montagne  bâtie  de  sa  main,  et  du  plus  pur  des  maté- 
riaux ;  —  de  marbre?  non,  ni  de  granit  ;  —  mais  de 
la  terre  de  la  patrie,  de  la  terre  qu'il  avait  aimée. 


XIII 


Ce  QU  est  devenue   la  POLOGNE  APRES  KOSCIUSKO. 
DÉTRDIHE  LA  POLOGNE. 


Un  voyageur  faliguô  demande  l'hospitalité.  «Quel 
est  votre  pays?  »  dit-on.  Il  répond  :  «  Je  suis  Polo- 
nais. »  Au  dernier  siècle,  il  aurait  dit  ou  tâché  de  faire 
entendre  qu'il  était  noble  polonais.  Cela  est  inutile  au- 
jourd'hui; tous  les  Polonais  sont  nobles,  dans  la  pen- 
sée de  PEurope. 

Telle  a  été  la  gloire  de  Pémigration  polonaise,  de 
ses  légions,  de  ses  héros,  de  ses  martyrs,  que  la  Po- 
logne entière  en  est  rcslée  noble.  La  Russie  a,  sans  le 
savoir,  conféré  à  tottte  la  nation  Pordre  de  chevalerie. 

Trouvez-moi, si  vouspouvez, un  hommedeLilhuaniC) 
un  homme  de  Gallicie,  qui  s'aviserait  de  dire  :  «  Je 
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suis  Russe  ou  Autrichien,  »  quand  il  peut  dire  :  «  Je 
suis  du  pays  de  Bem  et  de  Dembinski  I  » 

Et  cette  conviction  de  supériorité  n'est  pas  seule- 
ment dans  l'âme  des  classes  élevées.  Elle  passe  tous 
les  jours  dans  celle  dos  paysans.  Le  dernier  des  Polo- 
nais, enchaîné,  traîné  pour  devenir  soldat  de  la  Rus- 
sie, éreinté  de  coups,  épuisé  de  faim,  lorsqu'il  tombe 
sur  sa  route  et  se  relève  piqué  par  la  lance  du  Cosa- 
que, sent  qu'il  est  martyr  de  la  cause  polonaise  :  il 
s'honore,  se  juge  l'égal  de  tous  ceux  qui  souffrent  pour 
elle.  A  l'armée,  s'il  y  arrive,  il  se  trouve  côte  à  côte 
des  plus  grands  et  des  plus  nobles  de  son  pays,  qu'on 
fait  servir  comme  soldats  et  qu'on  met  au  premier 
rang,  au  feu  des  tireurs  du  Caucase.  Ainsi  se  forme 
entre  Polonais,  par  le  bienfait  de  la  Russie,  un  lien 
très-fort  que  peut-être  ils  n'auraient  jamais  eu  sans 
elle,  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  fraternité  de  la  dou- 
leur et  l'égalité  du  martyre. 

La  nationalité  polonaise,  languissante  à  d'autres 
époques,  est  devenue,  grâce  à  Dieu,  prodigieusement 
forte  et  vivace.  On  a  pu  le  voir  récemment  dans  le 
duché  de  Posen.  En  Gallicie  même,  le  paysan  qui, 
corrompu  par  l'Allemand,  a  tué  son  maître  polonais, 
ne  veut  nullement  être  Allemand,  et  se  fâcherait  si  on 
lui  en  donnait  le  nom. 

Si  la  Russie  eût  eu  l'intention  de  raviver  et  fortifier 
la  nationalilé  polonaise,  elle  aurait  fait  précisément  ce 
qu'elle  a  fait  pour  la  détruire.  Avec  de  bons  Iraite- 
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menls,  les  provinces  lithuaniennes,  plus  anciennement 
réunies,  se  seraient  peut-être,  à  la  longue,  ralliées  à 
leurs  nouveaux  maîtres.  Mais  la  Russie  semble  avoir 
pris  soin  de  leur  enfoncer  au  cœur,  pour  n'en  être  ar- 
rachés jamais,  le  sentiment  et  le  regret  de  la  Pologne. 
Par  l'énormité  de  l'impôt,  par  les  logements  de  sol- 
dats, par  l'atrocité  du  recrutement  et  du  service  mi- 
litaire, elle  a  si  bien  fait,  qu'on  n'y  parle  jamais  du 
bon  temps  de  la  Répubhque  que  les  larmes  aux  yeux. 
Tout  village,  chaque  année,  en  deuil  et  dans  le  déses- 
poir, voit  enlever  ses  enfants  qui  disparaissent  à  ja- 
mais. Le  vice-roi  lui-même,  Paskiewitz,  en  faisant  par- 
tir le  contingent  annuel  qu'il  doit  pour  une  de  ses 
terres,  disait  dernièrement  :  «  Vous  voyez  bien  ces 
cent  hommes  qu'on  va  mener  à  l'armée,  tous  périront 
dans  le  Caucase;  ce  sera  beaucoup  s'il  en  revient  un.» 

L'unité  de  la  Pologne  s'est  fortifiée  de  deux  maniè- 
res. Identiques  de  situation,  de  douleur  et  de  regrets, 
les  deux  moitiés  du  royaume  (Pologne  et  Lilhuanie) 
le  sont  encore  par  ce  fond  commun  de  traditions  mi- 
litaires, de  nobles  et  glorieux  souvenirs,  de  fraternité 
héroïque,  que  leur  a  donnée  l'histoire  des  derniers 
temps.  Le  nœud  s'est  resserré  entre  elles,  et  elles 
vivent  d'un  même  cœur. 

La  Pologne,  au  reste,  fut  toujours,  quoi  qu'on  ait 
dit,  un  État  homogène,  naturel,  très-légitimement 
construit,  à  peu  près  comme  la  France.  En  l'une 
comme  en  l'autre  (comme  en  tout  corps  bien  orga- 
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nisé),  la  dualité  harmonique  est  un  moyen  d'unité. 
Entre  ces  deux  moitiés  (Pologne  et  Lithuanie),  il  y  a 
moins  de  différence  qu'entre  la  France  du  midi  et  la 
France  du  nord;  on  n'y  voit  pas  la  dissemblance  ex- 
trême qui  sépare  le  Provençal  du  Flamand. 

Les  États  qui  l'ont  partagée  sont,  au  contraire,  hé- 
térogènes et  tout  artificiels  ;  la  Prusse  est  une  mo- 
saïque, l'Autriche  une  caricature,  la  Russie  est  un 
monstre. 

Construit  sur  le  patron  d'une  épouvantable  arai- 
gnée, elle  est  monstrueuse  en  ceci,  surtout,  que  les 
pattes  ne  tiennent  en  rien  au  corps.  Sans  la  compres- 
sion énorme  qui  retient  le  tout  ensemble,  elles  s'en 
iraient  de  tous  côtés.  Le  corps,  ce  sont  les  50  millions 
de  vrais  Moscovites  ;  les  pattes  (Sibérie,  Lithuanie, 
Finlande,  etc.)  ont  horreur  du  corps,  et  voudraient  se 
détacher.  Les  Cosaques  n'y  tiennent  qu'à  cause  des 
avantages  matériels  qu'ils  trouvent  dans  cet  immense 
empire,  dont  ils  sont  une  sorte  de  factotum  militaire; 
du  reste,  ils  méprisent  les  Russes.  Les  seuls  qui  tien- 
nent fortement  à  la  Russie  dans  ces  dépendances  ex- 
centriques, ce  sont  les  Allemands  de  Livonie  et  de 
Courtaude,  qui  ont  dans  l'empire  les  cinq  sixièmes 
des  emplois,  qui  en  réalité  gouvernent,  qui  sonttonte 
la  bureaucratie,  et  peu  à  peu  la  noblesse;  ils  la  re- 
crutent en  nombre  énorme,  les  commis  devenant  no- 
bles après  quelque  temps  de  service. 

La  Russie  ne  compte  pour  rien  en  Russie.  Il  n'y  a 
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pas  de  nation,  il  y  a  un  bureau  et  un  fouet  ;  le  bu- 
reau, c'est  l'Allemand  ;  le  fouet,  c'est  le  Cosaque. 

C'est  ce  qui  rendit  le  partage  si  facile  :  la  Russie 
était  un  gouvernement,  avec  ou  sans  nation,  et  la 
Pologne  une  nation  sans  gouvernement. 

Celle-ci  était  restée  à  peu  près  au  point  des  États 
du  seizième  siècle,  avant  la  centralisation.  Elle  avait 
beaucoup  de  vie,  mais  dispersée  sur  son  territoire. 
Cette  vie  n'étant  pas  centralisée,  en  tuant  ce  qu'elle 
avait  de  central,  on  n'a  rien  tué  du  tout. 

Les  puissances  le  savent  bien.  Leur  œuvre  leur 
semble  à  elles-mêmes  si  artificielle,  si  peu  solide, 
que,  pour  en  prévenir  la  ruine,  dans  laquelle  elles 
périraient,  elles  se  sont  ménagé  un  remède  épou- 
vantable; elles  ont  dans  chaque  partie  soigneusement 
cultivé  un  germe  de  guerre  sociale  ;  de  sorte  que  le 
jour  où  la  Pologne  essayerait  de  tirer  l'épée,  on  puisse 
à  vingt  endroits  lui  enfoncer  le  poignard. 

Il  est  curieux  d'observer  les  moyens  qu'a  employés 
le  machiavélisme  des  trois  puissances,  leurs  arts  di- 
vers et  spéciaux  pour  fomenter  la  haine;  mécanique 
ingénieuse,  telle  qu'aucun  autre  spectacle  ne  dut 
jamais  plus  réjouir  l'enfer.  Mais  non,  l'enfer  est 
ici-bas. 

Ici,  on  força  le  seigneur  de  rester  seigneur  malgré 
lui.  Là,  on  le  fit  fonctionnaire,  lui  imposant  des 
fonctions  détestées  du  peuple. 

La  Prusse  a  graduellement  émancipé  le  paysan,  elle 
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l'a  fait  participer  à  la  propriété,  mais  en  obligeant  le 
seigneur  de  garder  la  plus  dangereuse,  la  plus  odieuse 
de  ses  prérogatives  féodales,  la  justice  patrimoniale, 
l'hérédité  de  la  justice,  le  rivant  sur  ce  siège  déjuge 
dont  il  eût  voulu  descendre. 

L'Autriche,  en  Gallicie,  a  diminué  les  corvées,  mais 
en  forçant  les  nobles  d'exercer  pour  elle  la  tyrannie 
autrichienne,  d'être  ses  percepteurs  et  ses  recruteurs, 
de  lever  les  impôts,  de  choisir  les  hommes  pour  le 
service  militaire...  Vives  réclamations  des  nobles  :  on 
n'y  fait  nulle  attention. 

De  1845  à  1846,  ils  prient  et  supplient  l'Autriche 
de  leur  permettre  de  changer  la  condition  du  paysan, 
d'abolir  toute  corvée,  de  faire  part  au  cultivateur,  en 
sorte  qu'il  ait  sa  terre  à  lui.  Le  gouvernement  leur 
fait  les  réponses  les  plus  gracieuses;  il  ajourne,  gagne 
du  temps,  et,  sous  main,  organise  contre  eux  le  mas- 
sacre de  1846.  Au  lieu  d'avantages  possibles  et  loin- 
tains, il  donne  de  l'argent  comptant,  tant  pour  chaque 
tête  de  noble.  Ceux  qui  ont  cru  voir  dans  cette  Saint- 
Barthélémy  un  mouvement  populaire  se  détrompe- 
ront en  apprenant  qu'on  n'a  égorgé  de  nobles  que 
les  patriotes,  pas  un  aristocrate. 

Le  jeu  de  la  Russie  ne  pouvait  être  le  même.  Ayant 
tellement  à  craindre  chez  elle  les  révoltes  de  serfs,  elle 
s'est  bornée  jusqu'ici  à  deux  choses  :  d'une  part,  elle 
a  empêché  toute  amélioration  proposée  par  les  pro- 
priétaires polonais;  de  l'autre,  elle  a  saisi  toute  occa- 
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sion  de  faire  croire  au  paysan  qu'elle  voudrait  l'éman- 
ciper, le  protéger,  le  faire  propriétaire. 

En  cela,  comme  en  tout,  il  n'y  a  jamais  eu  un 
homme  plus  variable,  plus  faux  que  l'empereur 
Alexandre.  Quand  Napoléon  l'effrayait  et  qu'il  jugeait 
à  propos  de  flatter  la  Pologne,  il  avait  demandé  à 
quelques  philanthropes  polonais  des  projets  de  Consti- 
tution :  «  Surtout,  leur  disait-il,  adoucissons  le  sort 
du  pauvre  paysan.  »  Ces  plans  donnés,  il  les  jetait  au 
feu.  —  Plus  fort,  en  1818,  il  fit  voir  le  vrai  Russe.  La 
noblesse  deLithuanie,  réunie  à  Wilna,  ayant  formulé 
le  vœu  d'émanciper  les  paysans,  Alexandre,  par  un 
ukase,  défendit  «  de  songer  à  cet  affranchissement.  » 
Ceux  qui  avaient  parlé  en  ce  sens  furent  persécutés. 
Peu  après,  un  nouvel  ukase  défendit  la  création  des 
écoles  mutuelles  que  les  propriétaires  fondaient  pour 
les  paysans,  et  ferma  môme  les  écoles  supérieures  aux 
jeunes  gens  qui  ne  pouvaient  faire  preuve  de  noblesse. 

Le  premier  acte  des  libérateurs  de  la  Pologne,  en 
1 831  (spécialement  dans  la  Podolie) ,  avant  de  prendre 
les  armes,  fut  de  les  sanctifier  par  la  déclaration  que 
les  paysans  étaient  leurs  égaux  et  leurs  frères.  Rien 
n'était  plus  aisé  que  de  les  faire  propriétaires,  dans  un 
pays  qui  n'est  nullement  serré  comme  l'Angleterre  ou 
la  France,  qui  a  une  infinité  de  terres  vagues,  un  pays 
où  le  domaine  de  la  couronne  fait,  dans  certains  pala- 
tinats,  la  moitié  de  la  terre.  C'était  le  plan  du  ministre 
des  finances,  l'illustre  Biernatski.  Les  propriétaires  dé- 

9. 
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laissés  d'une  partie  des  cultivateurs  à  qui  l'on  eîll 
donné  des  terres  du  domaine,  auraient  retenu  les  au- 
tres à  tout  prix,  en  leur  faisant  les  plus  avantageuses 
conditions.  On  sait  avec  quelle  rapidité  marchèrent 
les  événements,  et  comment  ces  nobles  projets  furent 
étouffés  dans  le  sang  avec  la  Pologne  elle-même. 

Toute  amélioration  a  été  repoussée  par  ces  gouver- 
nements. On  l'a  vu  pour  l'Autriche.  En  1844,  les  re- 
présentants de  Posen  voulaient  fonder  une  caisse  d'a- 
mortissement pour  le  rachat  des  corvées  de  leurs 
paysans.  La  Prusse  s'y  opposa. 

Il  n'est  pas  jusqu'aux  sociétés  de  tempérance,  insti- 
tuées pour  relever  les  paysans  de  leur  dégradation 
morale,  qui  n'aient  été  entravées  de  mille  manières 
par  l'Autriche  et  la  Russie.  Un  ukase  russe  a  interdit 
de  prêcher  contre  l'ivrognerie. 

C'est  dans  les  cabarets  des  juifs  que  l'Autriche  a 
brassé  la  contre-insurrection  où  les  paysans  ivres  ont 
égorgé  les  libérateurs  du  pays,  qui,  à  ce  moment 
même,  proclamaient  l'émancipation  des  serfs  et  leur 
donnaient  des  terres. 

En  face  de  cette  propagande  hideuse  que  font  l'Au- 
triche et  la  Russie  au  sein  de  la  Pologne,  et  qui,  grâce 
à  Dieu,  n'a  réussi  que  sur  un  point,  par  des  circon- 
stances tout  exceptionnelles,  il  faudrait  en  montrer 
une  autre. 

Je  parle  de  l'action  étrange,  mystérieuse,  que  la  Po- 
logne, sans  le  savoir  ni  le  vouloir,  par  le  fait  seul  de 
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ses  souffrances  et  de  son  héroïsme ,  exerce  sur  la  Russie . 
La  vengeance  qu'elle  tire-de  son  ennemie,  c'est  de  la 
démoraliser,  d'y  développer  une  force  inouïe  de  disso- 
lution. Sans  parler,  sans  agir,  il  semble  qu'elle  ait 
troublé  son  cœur,  dévoyé  son  esprit,  l'ait  affaibli  et 
égaré.  La  facilité  étonnante  avec  laquelle  la  Pologne  a 
magnétisé  la  Russie  tient  à  un  bien  triste  mystère  qu'il 
nous  faut  expliquer,  au  vide  immense  que  la  Russie 
avait  en  elle,  à  la  destruction  intérieure  qu'elle  a  su- 
bie, surtout  depuis  un  siècle.  La  douleur  polonaise, 
traversant  l'âme  russe,  n'y  a  rencontré  que  néant. 


XIV 


COMMENT  ON   DETRUIT  LA  RUSSIE. 


L'historien  de  la  Russie,  Karamzine,  s'arrête  à  l'en- 
trée du  siècle  de  Pierre  le  Grand,  au  seu  il  de  la  période 
brillante  et  funeste  où  la  Russie  va  grandir  comme 
empire,  baisser  comme  race  et  nation,  achetant  l'éclat 
extérieur  par  la  perte  de  sa  vitalité  native. 

On  sait  que  ce  vrai  Russe,  dans  les  Mémoires  con- 
fidentiels qu'il  adressait  à  l'empereur  Alexandre  pour 
combattre  ses  velléités  libérales,  ses  pensées  d'éman- 
cipation, ne  niait  pas  que  la  Russie  n'eût  pu,  à  d'autres 
époques,  être  amenée  à  la  liberté.  Mais,  disait-il,  l'im- 
mense extension  qu'a  prise  parmi  les  Russes  l'usage 
des  spiritueux,  le  succès  effrayant  qu'a  eu  par  tout 
l'empire  l'établissement  de  la  ferme  impériale  des 
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eaux-de-vie,  sont  loin  de  le  préparera  l'émancipation. 

L'observation  de  Karamzine  est  juste.  Seulement 
il  s'arrête  à  un  signe  extérieur  ;  il  fallait  entrer  plus 
avant,  chercher  ce  que  veut  dire  ce  signe.  Si  le  Russe 
se  plonge,  se  perd  dans  l'eau-de-vie,  s'il  achète  un 
moment  d'oubli  au  prix  d'une  dégradation  durable 
et  d'un  abaissement  progressif  dans  la  race  elle- 
même,  c'est  qu'il  a  achevé  de  perdre  ce  qui,  jadis, 
eût  soutenu  son  âme. 

Les  Russes  distingués  que  je  connais,  généreux,  spi- 
rituels,  sont  tellement  cultivés,  ils  ont  tant  vécu  de  la 
vie  et  des  livres  de  l'Occident,  qu'ils  paraissent  avoir 
très-peu  le  sentiment  de  leur  peuple.  Ce  sont  des  Fran- 
çais, et  brillants,  mais  nullement  des  Russes.  Je  ne 
vois  pas  en  eux  la  profondeur  naïve  qu'il  faudrait 
posséder  pour  suivre  et  bien  comprendre  la  décadence 
et  la  mort  morale  de  cette  population  infortunée. 

En  trois  siècles,  les  plus  brillants  du  monde,  où 
l'invention  a  tout  au  moins  doublé  le  patrimoine 
scientifique  du  genre  humain,  seule,  la  Russie  n'a 
rien  donné.  Elle  est  restée  muette  dans  ce  grand 
concert  des  nations. 

Triste  signe,  quoi  qu'on  dise.  On  cite  les  Romains, 
«  qui  ne  savaient  que  combattre  et  gouverner.  »  On  se 
trompe.  Les  Romains  ont  couvert  le  monde  de  monu- 
ments utiles  ;  ils  l'ont  doté  de  ce  vaste  système  de  lois 
q-ue  nous  suivons  encore.  Ils  vivent  par  leurs  œuvres. 
Mais  que  la  Russie  disparaisse,  quel  monument  res- 
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tera  d'elle?  C'est  une  tente  dressée  aujourd'hui  au 
milieu  du  désert,  qui  peut  se  replier  demain. 

Est-ce  la  faute  du  peuple  russe,  s'il  est  resté  sté- 
rile? non,  sans  doute.  Et  quel  autre  aurait  été  fécond 
en  souffrant  ce  qu'il  a  souffert? 

Nulle  part  il  n'y  a  plus  d'esprit  que  dans  la  haute 
société  russe.  Le  peuple,  c'est  bien  plus,  il  a  une  va- 
riété de  facultés,  une  souplesse  d'action,  un  esprit 
de  ressources,  un  génie  multiforme,  qui  étonne  et 
charme  parfois.  Comment  a-t-il  gardé  encore  ces  dons 
heureux,  à  travers  les  épouvantables  épreuves  qu'il 
a  subies?  C'est  ce  qu'on  ne  peut  s'expliquer. 

C'était,  nous  l'avons  dit,  un  peuple  tout  méridional 
de  race  et  de  génie,  aimable  plus  que  fort,  peu  mo- 
ral, médiocrement  solide,  mais  doux,  docile,  aimant 
facilement. 

La  réputation  très-peu  méritée  de  force  et  de  résis- 
tance qu'il  a  dans  l'opinion  européenne  tient  à  ce 
qu'on  juge  le  Russe  uniquement  par  le  soldat  russe, 
oubliant  que  la  Russie  a  toujours  opposé  de  vieux  sol- 
dats à  nos  jeunes  troupes,  et  qu'on  met  vingt  années 
à  former  ces  soldats.  On  ne  leur  donne  celte  fixité 
automatique  qu'en  les  tenant  toute  la  vie  sous  le  dra- 
peau, disons  mieux,  sous  le  bâton.  Yoilà  comme  on 
fixe  le  Russe  ;  on  fait  le  soldat,  on  tue  l'homme.  Par 
celle  affreuse  discipline,  on  a  une  machine,  plus 
d'âme;  le  Russe  a  disparu. 

Ce  peuple,  en  deux  cenls  ans,  a  subi  trois  opéra- 
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lions  atroces,  dont  la  moindre  pourrait  amener  l'ex- 
termination du  génie  d'un  peuple. 

Vers  1600,  à  l'époque  où  le  servage  disparait  dans 
l'Europe,  il  commence  en  Russie.  Ce  peuple,  le  plus 
mobile  de  tous,  est  incorporé  à  la  terre,  enraciné  à 
la  glèbe.  Et  le  siècle  n'est  pas  écoulé,  qu'à  cette 
fixité  du  serf  agricole  s'ajoutent  toutes  les  misères 
et  les  abjections  du  servage. 

Vers  1700,  au  moment  où  les  nationalités  moder- 
nes se  distinguent  et  se  déterminent  avec  tant  d'ori- 
ginalité et  de  vigueur,  Pierre  le  Grand  (ou  Pierre  le 
copiste?)  déclare  la  guerre  à  la  nationalité  de  sa  pa- 
trie ;  il  défend  aux  Russes  d'être  Russes,  les  tond,  en 
fait  des  Allemands.  Une  effroyable  invasion  d'intri- 
gants étrangers  s'empare  de  la  Russie.  Ils  n'en  sont 
pas  sortis  :  ils  régnent.  Ils  ont  remplacé  la  noblesse. 
Hommes  de  cour  et  favoris,  bureaucrates  et  seigneurs, 
d'une  double  tyrannie  impériale  et  seigneuriale,  ils 
ont  écrasé,  aplati  l'àme  russe.  Ils  n'ont  pu  la  germa- 
niser ;  ils  l'ont  anéantie. 

Voilà  la  seconde  opération.  La  troisième,  que  j'ex- 
j)liquerai  tout  à  l'heure,  la  plus  cruelle  des  trois  peut- 
être,  est  celle  qui  s'accomplit  en  ce  moment  dans  la 
propriété  et  dans  les  conditions  du  servage.  Ici  encore, 
et  plus  que  jamais,  on  verra  la  Russie  marcher,  pour 
la  troisième  fois,  au  rebours  de  l'Europe.  Sous  son 
immobilité  apparente,  elle  va  à  reculons  dans  la  bar- 
barie, affreux  progrès  contre  nature  ;  le  servage  n'est 
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plus  assez  barbare,  elle  retourne  à  l'esclavage  an- 
tique *. 

Le  plus  étrange  dans  ces  tristes  nouveautés  si  con- 
traires à  l'esprit  européen,  c'est  que  la  Russie  se  li- 
gure imiter  l'Europe.  Et  d'abord  l'Allemagne.  Le  pro- 
fond génie  allemand  dans  ses  trois  idéalités,  philoso- 
phie, musique  et  poésie,  est  justement  ce  qu'on  copie 
le  moins.  L'Allemand,  non  idéaliste,  est  une  triste  na- 
ture d'homme.  C'est  celui-là  que  la  Russie  adopte.  Le 


1  On  affirme  liardiment  que,  dans  ce  terrible  accroissement 
de  misère,  la  population  augmente  rapidement.  Mais  qui  peut 
dire  avec  certitude  ce  qui  en  est?  Qui  connaît  la  Russie? —  M.  de 
Falloux  a  dit  à  la  tribune,  avec  une  remarquable  intrépidité 
d'ignorance  :  La  Russie,  en  1789,  avait  trente-trois  millions 
drames  (([u  en  sait-il?)  ,  et  aujourd'hui  elle  en  a  soixante-dix 
millions!  (Qu'en  sait-il?)  —  En  réalité,  que  veulent  les  Russes 
et  les  amis  des  Russes  .en  lançant  au  hasard  ces  chilTres  ronn- 
nesques?  terroriser  l'Europe.  — Nul  doute  que  le  communisme 
russe,  par  son  imprévoyance,  ne  soit  propre  à  augmenter  la  po- 
pulation ;  mais  celle  même  imprévoyance,  meurtrière  sous  un 
tel  climat,  la  décime  cruellement,  surtout  pour  les  premières 
années  ;  l'immense  majorité  des  enfants  ne  naissent  que  pour 
mourir.  —  Comment  la  Russie  aurait-elle  une  vraie  statistique? 
Toute  statistique  est  née  d'hier.  La  France,  le  seul  État  qui  pour- 
rait en  avoir  une,  étant  le  mieux  centralisé,  n'a  pu,  même  en 
1826,  faire  un  dénombrement  sérieux.  (Voir  là-dessus  le  très- 
judicieux  M.  Villermé.)— Le  dernier  observateur  et  le  plus  sérieux 
qui  ait  visité  la  Russie,  M.  Ilaxthausen,  malgré  tout  son  respect 
pour  le  gouvernement  russe,  avoue  qu'il  n'y  a  aucun  fonds  à  faire 
sur  les  documents  statistiques  qu'il  publie,  llétablit,  par  plusieurs 
bonnes  raisons,  qu'on  ne  peut  connaître  la  population  des  villes 
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commis  et  le  caporal,  l'écritoire  et  le  bâton,  voilà  ce 
qu'elle  a  pris  de  l'Allemagne. 

Le  servage  s'est  cruellement  appesanti,  devenant 
pédantesque  et  systématique,  comme  l'intendant  alle- 
mand qui  maintenant  régit  les  terres.  Le  maître  russe, 
léger,  variable  et  fantasque  lui-même,  passait  aux 
serfs  plus  d'une  fantaisie.  L'Allemand  ne  passe  rien. 
Sous  sa  discipline  ennuyeuse,  est  mort  d'abattement 
le  pauvre  génie  slave,  avec  sa  mobilité  indépendante, 


qui  est  très-mobile.  Pour  la  Russie  des  campagnes,  elle  est  si  peu 
connue  encore,  qu'il  y  a  dans  les  forêts  des  villages  dont  la  police 
ne  sait  pas  même  les  noms  ;  ce  sont  surtout  les  dissidents  qui 
fuient  les  persécutions  religieuses.  —  La  population  flottante  est 
immense  ;  beaucoup  changent  de  pays  pour  changer  de  condi- 
tion. Ceux  qui  reçoivent  sur  leurs  terres  des  serfs  fugitifs,  et  les 
acquièrent  ainsi,  ont  soin,  pour  les  cacher,  de  les  mettre  sous  le 
nom  de  quelque  serf  mort.  De  là  ces  prodigieuses  longévités 
qu'on  ne  voit  qu'en  Russie.  Tel  y  vit  deux  ou  trois  vies  d'homme, 
cent  cinquante  ans  et  plus.  —  La  population  augmente-t-elle? 
Lentement,  si  l'on  juge  de  l'empire  par  certains  gouvernements 
mieux  connus,  par  exemple  celui  de  Gharkow,  qui  avait,  en  1 780 , 
800,000  âmes,  et,  en  1838,  1,150,000  âmes.  (Voir  l'ouvrage 
spécial  et  estimé  de  Passek,  sur  le  gouvernement  de  Char- 
kow.) 

Au  reste,  que  la  population  augmente  plus  ou  moins  rapide- 
ment, c'est  un  fait  secondaire,  en  comparaison  d'un  autre  très- 
certain  ;  c'est  que  la  race  baisse,  comme  énergie,  force  et  vita- 
lité. Voyez  dans  les  revues,  et  les  plus  belles,  celles  de  la  garde 
russe,  ces  pauvres  visages  pâles,  ces  yeux  éteints,  sans  vie.  La 
race  change  notablement  depuis  trente  années,  et  par  le  progrès 
de  la  misère  et  par  l'abus  des  spiritueux. 

10 
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ses  douces  mélodies,  sa  légère  existence,  libre  comme 
l'oiseau  des  bois. 

Ce  chant  mélancolique  d'un  homme  qui  paraît  vif 
et  gai,  c'était  l'âme  même  du  Slave.  Lui  fini,  tout  fi- 
nit. Sombre  empire  du  silence,  à  peine  y  entend-on, 
aux  profondes  forêts,  quelques  notes  anciennes  qu'on 
dit  à  demi-voix.  La  langue  sèche,  la  parole  tarit  dans 
cet  empire.  Voyez  la  nation  des  Cosaques,  nation 
poêle  jadis,  elle  est  devenue  muette  du  jour  où  elle 
tomba  aux  mains  glacées  de  la  Russie. 

On  put  croire  deux  fois  que  ce  peuple,  réveillé, 
raffermi,  prendrait  l'essor,  rentrerait  dans  la  vie,  se 
classerait  parmi  les  nations.  Suwarow,  un  vrai  Russe, 
un  fou  rusé,  bouffon,  dévot,  suscita  l'âme  russe,  lui 
donna  un  moment  d'élan.  Napoléon  et  1812,  le  dan- 
ger de  la  sainte  Moscou,  le  czar  appelant  ses  enfants^ 
tirant  les  reliques  du  sanctuaire  et  les  faisant  porter 
devant  l'armée,  ce  fut  un  puissant  ébranlement  popu- 
laire. L'impression  fut  forte  aussi  d'aller  en  France, 
de  voir  Paris,  la  Moscou  de  l'Ouest,  d'apprendre  que 
la  Russie  n'est  pas  toute  la  terre.  Un  rêve  en  est  resté 
et  une  transmission  de  récits.  Rien  n'indique  pour- 
tant qu'il  en  soit  sorti  des  légendes.  L'àme  russe  est 
trop  malade  et  souffre  trop  pour  se  jouer  ainsi  aux 
flou!s ']p  poôsip.KHocsl  p'ulùl  loiirnèe  à  lanégalion. 

Une  (;ho>o  yrave,  qui  lésa  frappés,  ce.^td'appren.- 
dre  à  la  longue  que  leur  czar  a  brûlé  Moscou.  Long- 
temps, dans  leur  respect,  dans  leur  sentiment  filial, 
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ils  ont  nié  obstinément  que  leur  père  eût  fait  une  telle 
chose.  —  Ce  sont  les  Français,  —  disaient-ils.  La 
lumière  s'est  faite,  à  la  fin,  malgré  toutes  les  dénéga- 
tions. Non-seulement  le  dernier  empereur  a  brûlé  la 
\ille  sainte,  mais  celui-ci  la  démolit,  et  sans  néces- 
sité, en  pleine  paix.  Il  défait,  refait  le  Kremlin,  avec 
une  barbare  indifférence  pour  les  vieilles  religions  du 
peuple  russe.  Il  a  vendu  en  pleine  place,  à  l'encan, 
les  meubles  vénérables  des  anciens  czars  (pour  les 
refaire  à  neuf),  le  siège  des  Iwans,deDimitriDonski. 

Ces  czars  de  race  allemande  révèlent  à  chaque  in- 
stant leur  profonde  ignorance  du  peuple  qu'ils  gou- 
vernent et  de  ce  qu'il  a  de  meilleur. 

Exemples  : 

Nicolas  ignorait  quelle  force  le  serment  a  chez  le 
Russe,  et  qu'ayant  une  fois  fait  serment  il  se  sent  for- 
tement lié,  et  ne  peuts'en  croire  libre  qu'autant  qu'on 
l'en  délie  régulièrement,  légitimement.  Il  exigea  à  son 
avènement,  sans  délai  ni  explication ,  l'obéissance 
immédiate  des  troupes  qui  venaient  de  faire  serment 
à  Constantin.  De  là  celte  terrible  et  si  légitime  révolte, 
dont  les  conjurés  profilèrent. 

Alexandre  ignorait  le  fond  delà  vie  russe,  la  famille. 
Autrement,  ce  prince,  nullement  cruel,  n'eût  pas  fait 
la  tentative  barbare  de  ses  colonies  militaires.  Il  lui 
parut  tout  naturel  d'introduire  un  hôte  inconnu,  un 
soldat,  dans  la  chaumière  étroite  du  paysan,  de  faire 
coucher  un  soldat  entre  sa  femme  et  sa  fille.  Pour  ma- 
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rier  les  soldats  répartis  dans  la  commune,  on  n'était 
pas  embarrassé.  Toutes  les  filles  du  village  d'un  côté, 
de  l'autre  les  soldats,  tiraient  des  numéros  ensemble. 
Le  numéro  1  des  soldats  épousait  le  numéro  1  des  fil- 
les ;  c'était  tout  l'arrangement.  Il  y  eut  des  révoltes 
effroyables.  Les  Cosaques  montrèrent  une  indomp- 
table opposition  à  ces  brutalités.  Le  bâton,  le  knout, 
n'y  firent  rien.  Ils  se  laissaient  mettre  en  morceaux, 
mais  n'obéissaient  pas. 

Ce  qui  n'est  pas  moins  remarquable  et  fait  un  hon- 
neur infini  aucœurdes  Russes,  c'estl'impression  qu'ils 
ont  reçue  des  infortunes  de  la  Pologne.  Nous  l'avons 
vu  déjà  au  moment  oîi  Kosciusko  fut  relevé  du  champ 
de  bataille.  Mais  c'est  surtout  dans  les  Mémoires  de 
son  compagnon  Niemcewicz  qu'il  faut  lire  les  commen- 
cements de  cette  réaction  morale.  Les  soldats  russes 
qui  le  gardaient  n'avaient  de  confident  que  leur  pri- 
sonnier polonais.  La  nuit,  non  sans  péril,  ils  venaient 
près  de  lui,  soupirer  et  gémir,  lui  dire  leurs  vœux, 
lui  demander  si  l'on  n'abrégerait  jamais  le  service 
militaire,  et  s'ils  reverraient  leurs  pauvres  maisons. 

Voilà  comme  la  Pologne  pénètre,  envahit  l'âme 
russe.  Un  seul  Polonais  prisonnier  dans  une  citadelle, 
un  seul  incorporé  dans  un  régiment,  ébranle  et  trou- 
ble tout.  Il  n'a  pourtant  rien  dit,  cet  homme.  Qu'a-t-il 
fait?  Rien.  Il  a  gémi  la  nuit.  Et  dès  lors  l'ébranlement 
moral  a  commencé,  il  va,  il  gagne.  L'on  songe,  Ton 
raisonne.  —  C'est  un  homme  pourtant,  ce  prisonnier. 
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il  souffre,  il  n'a  pas  l'air  cou[)able.  —  Du  jour  où  le 
soldat  s'est  dit  cela  et  mis  à  réfléchir,  dès  ce  jour,  je 
le  dis,  son  cœur  est  en  révolte. 

Sur  quoi  fut  bûti  cet  empire  ?  Sur  la  foi,  sur  une  foi 
brutale,  barbare,  aveugle,  sans  pitié,  même  pour  soi, 
qui  entraînait  l'anéantissement  de  l'espritet  de  la  per- 
sonne. Quand  ce  boyard  empalé  par  Iwan  criait  pen- 
dant deux  jours  de  son  effroyable  agonie  :  «  Mon  Dieu, 
sauvez  le  czarl  »  alors,  sans  doute,  l'empire  russe 
était  ferme. 

Par  quoi  chancelle-i-il?  Je  le  dis,  par  le  doute.  Il 
est  entré  en  lui.  Et  ce  qui  honore  la  nature  humaine, 
c'est  que  la  pitié  y  a  fait  autant  que  le  reste. 

Tout  le  monde  connaît,  au  moins  par  les  gravures, 
le  sanctuaire  de  la  Russie,  le  Kremlin,  ces  massives  et 
bizarres  constructions,  ces  palais  monstres,  où  respire 
le  génie  mongol,  et  qu'on  serait  tenté  d'appeler  une 
pétrification  de  la  Terreur.  Ces  monstres  du  monde 
des  fées  vivaient,  ce  semble,  et  sont  devenus  pierres 
en  voyant  Iwan  le  Terrible.  En  vain  Napoléon  y  a  porté 
la  main,  en  vain  l'effroyable  incendie  enveloppa  le 
Kremlin  de  ses  flammes  :  il  était  resté  ferme...  De  nos 
jours,  il  faiblit,  sa  base  de  granit  chancelle,  et  par  mo- 
ments la  sublime  flèche  paraît  ivre,  elle  branle. . .  Pour- 
quoi? ahl  pour  bien  peu  de  chose.  Un  souffle  dans  ses 
fondations,  une  plainte  aux  caveaux  de  seséghses,  un 
sourd  gémissement  aux  tombes  impériales...  Tout  le 
monde  l'a  entendu,  hors  un  seul...  Cette  chose  faible 
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etforle,  quifait  trembler  les  tours,  qu'est-ce  donc?.., 
Un  soupir. 

Soupirsacrédelanaturecontreunmonde  dénaturé, 
gémissement  mêlé  des  douleurs  de  deux  nations! ...  il 
ne  s'est  pas  enfermé  là;  il  a  monté,  grossi  comme  une 
trombe...  Il  ne  s'est  pas  perdu  aux  forêts,  aux  ma- 
rais, il  s'en  est  emparé,  et  les  forêts  se  sont  mises  à 
gémir,  les  eaux  à  sangloter,  les  sapins  à  pleurer  ! 

Prenez  garde,  cet  homme  insouciant,  léger  et  mé- 
lancolique à  la  fois,  qui  chantait  au  travail  sa  chanson 
monotone,  il  a  assez  chanté,  il  songe,  et  il  est  entré 
en  pensée.  Il  pensera  désormais  et  toujours. 

Et  toute  sa  pensée,  je  vais  vous  la  dire  d'un  seul 
mot,  qui  la  résume  toute,  et  le  grand  changement 
qui  se  fait  depuis  trente  années  dans  sa  condition  : 
Né  serf,  il  meurt  esclave. 

Serf,  il  avait  pied  el  racine  en  la  terre  ;  il  était  ar^ 
bre,  résigné  comme  l'arbre  ;  il  végélait  misérable  et 
paisible.  L'imprudente  tyrannie  de  ses  maîtres  l'a 
déraciné. 

Les  seigneurs,  détachant  des  parties  de  leurs  biens 
pour  vente  ou  pour  partage,  ont  cru  ne  couper  que  la 
terre,  et  ils  ont  coupé  l'homme.  Il  vivait  moins  en  luj 
qu'en  la  commune;  ils  ont  brisé  cet  ensemble  vivant 
où  s'harmonisait,  dans  un  communisme  immémorial, 
toute  la  vie  du  paysan  russe.  La  terre  passant  de  main 
en  main  dans  le  cercle  de  la  commune,  comme  la  coupe 
circule  au  banquet,  c'était  le  fonds  moral  du  Slave. 
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Ce  n'est  pas  tout.  La  commune  brisée  et  la  terre  di- 
visée, ils  lui  ont  raccourci  sa  part  de  cette  terre.  «  Si 
la  famille  est  trop  nombreuse,  va,  va  chercher  ton 
pain,  charpentier,  jardinier,  batelier  du  Volga  ;  va,  et 
rapporte-nous  l'argent.  » 

Cela  est  dur,  injuste.  S'il  était  serf,  c'était  serf  de 
la  terre,  non  serf  mobile,  mais  serf  dans  la  famille, 
dans  la  commune,  entouré  des  consolations,  des  adou- 
cissements du  travail  commun  ;  n'importe,  il  se  rési- 
gne, il  va. —  Il  revient  fidèle,  il  rapporte...  Mais 
alors,  ce  n'est  pas  assez  ;  ils  ont  bâti  d'immenses  mai- 
sons, l'horreur  des  Russes,  d'affreux  bagnes,  qu'ils 
appellent  des  fabriques,  des  manufactures,  où  les 
hommes  vendus  viennent  travailler  et  mourir  sous  le 
fouet.  Vendus?  non,  je  me  trompe,  l'empereur  phi- 
lanthrope a  défendu  qu'on  vende  ;  on  loue  un  homme 
pour  quatre-vingt-dix  ans  ! 

Pauvre  race,  douce,  faible,  toute  dominée  par  les 
sentiments  naturels,  qui  avait  vu  l'État  dans  la  fa- 
mille, et  dans  le  maître  un  père  I . . .  C'était  un  specta- 
cle risible  et  touchant,  quand  un  nouveau  seigneur 
arrivait  au  village;  ils  pleuraient  tous  de  joie  :  «  Petit 
père  !  »  criaient-ils,  ils  se  jetaient  à  genoux,  lui  ra- 
contaient leurs  maux,  toutes  les  affaires  de  leurs  fa- 
milles; plusieurs  à  haute  voix  se  confessaient  à  lui. 

Le  père  des  pères,  le  czarl  qu'était-ce  donc,  grand 
Dieu?  ils  confondaient  dans  leurs  prières  le  czar  du 
monde  et  le  czar  du  ciel. 
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Ce  sentiment  filial,  si  fort  dans  l'âme  russe,  à  quel- 
les terribles  épreuves  n'a-t-il  pas  été  mis?  Est-il  père, 
ce  seigneur  avide  qui  vend  ses  hommes?  Est-il  père, 
ce  czar  qui  protège  si  peu,  qu'on  aime  mieux  être 
serf  que  libre? 

Ce  monde  qui  perd  peu  à  peu  son  idée,  sa  base  an- 
tique, la  paternité,  ne  s'asseoit  pas  encore  sur  la  base 
nouvelle,  la  loi,  le  gouvernement  de  Thomme  par  lui- 
même. 

0  désert,  ô  vide,  ô  néant!  Plus  de  père.  Pas  encore 
la  loi. 

Moins  désolés,  ces  grands  plateaux  tartares  où  la 
terre  nue,  salée,  stérile,  n'a  rien  de  la  nature  que 
l'aigre  sifflement  du  vent  de  Sibérie. 

Le  gouvernement  russe  produit  en  ce  moment  une 
chose  terrible.  En  maintenant  une  séparation  absolue 
et  comme  un  cordon  sanitaire  entre  les  populations 
russes  et  le  reste  du  monde,  il  n'empêche  nullement 
ces  populations  de  perdre  leur  ancienne  idée  morale, 
et  il  les  empêche  de  recevoir  l'idée  occidentale  qui  les 
replacerait  sur  une  base  nouvelle.  Il  les  tient  vides  et 
nulles  moralement,  sans  défense  contre  les  sugges- 
tions du  mauvais  esprit  et  la  tentation  du  désert. 

Quand  on  dit  qu'un  de  nous,  Occidentaux,  est  dou- 
leur, sceptique,  cela  n'est  jamais  vrai  absolument 
Tel  peut  être  douteuren  histoire,  qui  est  ferme  croyant 
en  chimie,  en  physique.  Tout  homme  ici  a  foi  en  quel- 
que chose  ;  l'âme  n'est  jamais  vide.  Mais  là,  dans  ce 
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monde  tout  ignorant,  barbare,  qu'on  maintient  vide 
d'esprit,  et  qui  le  devient  de  tradition,  si  cet  état  du- 
rait, si  rhomme  descendait  la  pente  du  doute,  rien 
ne  l'y  arrêterait,  rien  n'y  ferait  contre-poids  ou  ba- 
lance ;  nous  aurions  l'effroyable  spectacle  d'une  déma- 
gogie sans  idée,  sans  principe  ni  sentiment;  un  peu- 
ple qui  marcherait  vers  l'Occident,  d'un  mouvement 
aveugle,  ayant  perdu  son  âme,  sa  volonté,  et  frappant 
au  hasard,  automate  terrible,  comme  un  corps  mort 
galvanisé,  qui  frappe  et  peut  tuer  encore. 

Qui  sauvera  la  Russie  de  cette  infernale  perdition, 
et  l'Europe  de  la  nécessité  d'exterminer  ce  géant  ivre 
et  fou? 

C'est  surtout  la  pauvre  Pologne. 

Ce  que  la  Russie  a  de  meilleur  en  ce  moment,  ce 
qui  la  rattache  à  l'humanité  et  à  Dieu,  c'est  le  mou- 
vement de  cœur  que  la  Pologne  a  suscité  en  elle. 


XV 


CR    QUK    LA  POLOGNE    PEUT   FAIRE   AVANT  LA    RÉVOLUTIOrf. 


Tout  ce  que  nous  avons  dit  sur  le  néant  moral  où 
arrive  la  Russie  est  faible  en  comparaison  de  ce  que 
les  Russes  en  ont  dit  eux-mêmes.  Cet  état  est  si  dou- 
loureux, que,  bâillonnés,  muselés,  du  fond  de  leur  in 
pace,  ces  pauvres  muets  n'en  ont  pas  moins  éclaté. 
Plusieurs,  comme  l'illustre  amiral  Tchitchacoff,  ont 
hautement  désespéré,  quitté  la  patrie.  D'autres,  en 
restant,  ont  acheté  de  la  vie  le  bonheur  d'être  libres 
une  heure,  en  criant  :  «  La  Russie  est  morte  ! 

On  pouvait  deviner  ce  triste  mystère  dans  les  poé- 
sies désolées  de  leurs  derniers  poètes,  pleines  de 
deuil,  d'ironie  sceptique.  Mais  ces  avis  indirects  ne 
satisfaisaient  pas  l'âme  russe;  elle  était  trop  oppressée. 


KOSCIUSKO.  il9 

Un  matin,  dans  une  revue  généralement  discrète  et 
pâle,  le  Télescope  de  Moscou,  un  article,  échappé  par 
la  distraction  de  la  censure ,  fait  trembler  toute  la 
Russie.  Cet  article,  signé  (Tschadaef),  était  l'épitaphe 
de  l'empire,  celle  de  l'auteur  aussi  :  il  savait  qu'écrire 
ces  choses,  c'était  accepter  la  mort,  plus  que  la  mort, 
des  tortures  et  des  prisons  inconnues.  Du  moins,  il 
soulagea  son  cœur.  Avec  une  éloquence  funèbre,  un 
calme  accablant,  il  fit  sur  son  pays  comme  un  testa- 
ment de  mort.  Il  lui  demande  compte  de  toutes  les 
amertumes  qu'on  infligea  qui  veut  penser,  il  analyse 
avec  une  profondeur  désespérante,  inexorable,  le  sup- 
plice de  l'àme  russe;  puis,  se  détournant  avec  hor- 
reur, il  maudit  la  Russie.  Il  lui  dit  qu'elle  n'a  jamais 
existé  humainement ,  qu'elle  ne  représente  qu'une 
lacune  de  l'intelligence  humaine,  déclare  que  son 
passé  a  été  inutile,  son  présent  superflu,  et  qu'elle  n'a 
aucun  avenir. 

L'empereur  a  fait  enfermer  cet  homme  dans  une 
maison  de  fous.  Mais  la  Russie,  le  cœur  percé,  a  cru 
qu'il  avait  raison.  Elle  s'est  tue.  Depuis  1842,  pas 
une  production  russe,  ni  bonne,  ni  mauvaise.  Le 
terrible  article,  en  réalité,  a  clos  et  scellé  le  tombeau. 

Sous  la  tombe  est  une  étincelle  '.  Nous  ne  souscri- 
vons nullement  aux  anathèmes  de  Tschadaef. 

*  l/étin.  elle  !  ne  serail-i  lie  pas  dans  une  brocliur»'  admirable 
qui  paraît  à  Tinstant?  L'auteur,  né  Russe,  mais  doté  d" autre  part 
du  plus  généreux  sang  du  Rhin,  écrit  dans  notre  langue  avec 
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En  bas,  nous  voyons  un  peuple  faible,  mais  d'au- 
tant plus  élastique,  qui  peut  encore  se  relever.  Et  il 
se  relèvera  un  jour  par  la  fraternité  de  la  Pologne. 

En  haut,  nous  voyons  des  hommes,  peu  nombreux, 
mais  admirables,  des  héros!...  Comment  appeler  au- 
trement les  hommes  du  14  décembre,  eux  qui,  seuls, 
dans  la  gueule  même  du  dragon ,  ont  tenté  ce  coup 
hardi! ...  Comment  donner  un  autre  nom  au  glorieux 
martyr  Bakounine,  aujourd'hui  (1850)  enseveli,  les 
fers  aux  pieds,  dans  un  cachot  de  Russie?. . .  Ah!  grand 
cœur,  noble  nature,  frère  aimé  de  la  Pologne  et  de  la 
France,  excusez-moi  d'avoir  dit  ces  choses  sévères  sur 
le  pays  que  vous  aimez.  Dieu  m'est  témoin  que,  si  par- 
fois la  main  m'a  tremblé  en  écrivant  ces  lignes  sur  la 
Russie,  c'est  à  vous  que  je  pensais  (vous  que  je  ne  con- 
nais pas),  c'est  vous  uniquement  que  je  craignais  de 
blesser...  S'il  arrivait  que  mon  livre  perçât  les  murs 
où  vous  êtes  enfermé,  qu'il  vous  dise  que  nos  cœurs 
sont  tout  pleins  de  vous,  et  nos  yeux  de  larmes  en 

une  vigueur  héroïque,  qui  brise  l'anonyme  et  révèle  partout  le 
grand  patriote.  Je  l'ai  lu  et  relu  dix  fois  avec  stupeur.  J'y  croyais 
voir  les  vieux  héros  du  Nord  tracer  d'un  fer  impitoyable  la  sen- 
tence de  ce  misérable  monde...  Ilélas  !  ce  n'est  pas  seulement  la 
condamnation  de  la  Russie,  c'est  celle  de  la  France  et  de  l'Eu- 
rope. —  t  Nous  fuyons  la  Russie,  dit-il  ;  mais  tout  est  Russie; 
l'Europe  est  un  cachot.  »  Tant  que  l'Europe  a  de  tels  hommes, 
pourtant,  rien  n'est  désespéré  encore.  (Dti  développement  des 
idées  révolutionnaires  en  Russie,  par  Iscander,  chez  Franck, 
rue  Richelieu,  67.) 
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pensant  à  vous,  et  que  le  monde  sent  le  poids  de  vos 
fers . . . 

Pourquoi,  malgré  nos  vives,  nos  ardentes  sympa- 
thies pour  les  grands  patriotes  russes,  avons-nous  cru 
devoir  exposer  notre  opinion  si  librement  sur  la  Rus- 
sie? C'est  que,  hélas!  il  nous  est  impossible  jusqu'ici 
de  distinguer  le  peuple  russe  du  gouvernement  qui 
l'écrase.  Nous  les  voyons  seuls  encore,  ces  illustres  ci- 
toyens. Ils  sont  les  citoyens  du  monde,  bien  plus  que 
de  la  Russie.  Les  révoltes  sont  fréquentes  en  ce  pays; 
mais  une  révolution,  quel  jour  arrivera-t-cUe?  Il  y 
faut  une  communauté  d'idées  que  rien  ne  nous  indique 
encore. 

Donc,  nous  devons  envisager  la  Russie  en  masse, 
provisoirement,  et  simplement  comme  une  force,  — 
force  barbare,  monde  sans  loi,  monde  ennemi  de  la 
Loi^  qui  ne  fait  aucun  progrès  en  ce  sens,  au  contraire, 
qui  marche  à  rebours  et  retourne  aux  barbaries  an- 
tiques, qui  n'admet  la  civilisation  moderne  que  pour 
dissoudre  le  monde  occidental  et  tuer  la  loi  elle- 
même. 

Le  monde  de  la  Loi  a  sa  frontière  où  elle  fut  au 
moyen  âge,  sur  la  Yistule  et  le  Danube. 

La  Russie  n'admet  rien  de  nous,  que  le  mal.  Elle 
absorbe,  attire  à  elle  tout  le  poison  de  l'Europe.  Elle 
le  rend  augmenté  et  plus  dangereux. 

Quand  nous  admettons  la  Russie,  nous  admettons 
le  choléra,  la  dissolution,  la  mort.  «Quoi!  philoso- 
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phes,  nous  dit  de  sa  plus  douce  voix  la  jeune  école 
russe  qui  fleurit  dans  nos  revues,  vous  vous  éloignez 
de  vos  frères!...  Où  est  la  philosophie?  Où  est  la  phi- 
losophie? » 

Telle  est  la  propagande  russe  inliniment  variée , 
selon  les  peuples  et  les  pays.  Hier  elle  nous  disait  : 
«  Je  suis  le  christianisme.  «Demain  elle  nous  dira  : 
«  Je  suis  le  socialisme.  » 

Elle  emploie  des  journalistes,  des  gens  du  monde, 
des  femmes  spirituelles  et  charmantes...  Comment 
refuser  la  coupe  des  belles  mains  de  Médée? 

Ici  ce  sont  des  articles*,  des  gravures  même  habi- 
lement exposées  sur  nos  promenades.  Au  Danube,  ce 
sont  des  chansons  russes  qu'on  fait  circuler,  chansons 
faites  par  les  poêles  officiels  de  l'empereur,  pour  ame- 
ner les  Serbes,  les  Bulgares,  etc.,  à  se  remettre  aux 
mains  protectrices  de  la  Russie. 

Cette  propagande,  en  Pologne,  a  un  caractère  si- 
nistre qui  rappelles  les  menées  de  l'Autriche  avant  le 
massacre  de  la  Gallicie. 

*  Même  des  livres,  et  de  forme  grave.  M.  Alexis  de  Saint- 
Priest,  fils  d'une  princesse  russe,  et  d'une  famille  comblée  par 
la  Russie,  a  reconnu  magnifiquement  les  bienfaits  de  cette  patrie 
adoptive.  Il  a  écrit  une  Histoire  du  démembrement  de  la 
Pologne,  qui  met  le  tort  du  côté  des  victimes.  La  France  lui  a 
ouvert  ses  mystérieux  trésors  diplomaliques.  11  a  pu  à  son 
aise,  y  choisir  tout  ce  qui  pouvait  colorer  l'invasion  russe  ;  il 
a  fait  un  livre  spirituel,  mais  qui  le  serait  davantage  s'il  était 
moins  hardiment  partial. 
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La  Russie  a  employé  un  moyen  terrible  de  se  po- 
pulariser auprès  du  paysan  :  sa  cruelle  persécution  des 
Juifs,  continuée  plus  cruellement  par  l'enlèvement 
annuel  de  leurs  enfants. —  Effroyable  flatteur  du  peu- 
ple, qui,  sans  lui  faire  aucun  bien,  le  séduit  par  le 
mal  des  autres!  une  enquête,  il  est  vrai,  a  été  ordon- 
née aussi  pour  améliorer  le  sort  des  cultivateurs.  Non 
suivie  et  sans  résultat,  elle  n'en  fait  pas  moins  croire 
aux  paysans  que  le  czar  s'intéresse  à  eux. 

Que  fera  maintenant  le  propriétaire  polonais?  Il 
est  entre  deux  abîmes. 

La  Russie  irrite  le  paysan  contre  lui,  lui  dit  :  «  Il 
ne  fait  rien  pour  vous.» 

Maintenantqu'il  essaye  de  faire  quelque  chose,  c'est 
un  homme  désigné,  suspect.  Un  malin,  sous  un  pré- 
texte, enlevé,  jeté  dans  un  coffre,  cahoté  à  mort  pen- 
dant quinze  cents  lieues,  il  s'en  ira  habiter  pour  tou- 
jours le  pays  dont  on  ne  revient  pas. 

Je  le  sais  trop ,  Polonais,  sous  ce  gouvernement 
terrible,  il  vous  est  difficile  de  changer  le  sort  du  peu- 
ple. La  plupart  des  réformes  sont  ajournées  forcément 
aux  jours  de  la  liberté. 

Moralement,  vous  pouvez  beaucoup.  Si  la  loi  est  im- 
puissante, si  l'action  est  interdite,  rien  ne  peut  en- 
chaîner le  cœur. 

Oserai-je  former  un  vœu,  souhaiter  une  chose  pra- 
tique, qu'on  ne  peut  guère  empêcher?  Supprimez, 
autant  qu'il  se  peut,  les  intermédiaires  qui  voussépa- 
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rent  du  cultivateur;  renvoyez  l'intendant,  l'agent,  l'é- 
conome. Occupez-vous  vous-mêmes  de  votre  terre  et 
de  ceux  qui  la  cultivent.  Vivez  parmi  eux,  avec  eux, 
aimez-les,  tout  est  gagné. 

«  Il  faut  aimer  pour  être  aimé,  »  disait  le  général 
Iloche. 

Ce  peuple  vous  demande  plus  que  la  liberté, 
plus  que  la  propriété,  qu'il  a  méritée  si  bien,  plus 
que  l'égalité  sociale,  —  il  demande  surtout  l'a- 
mitié. 

Nous  connaissons  votre  grandeur  de  cœur.  Ceux 
qui  ont  aimé  jusqu'à  leurs  bourreaux  pourraient-ils 
ne  pas  aimer  leurs  pauvres  compatriotes? 

Le  paysan  a  sujet  d'aimer  votre  vieille  République 
de  Pologne,  qui  lui  demanda  un  tribut  si  faible,  si 
léger  en  comparaison  d'aujourd'hui;  qui  l'abrita  des 
barbares  derrière  ce  peuple  chevalier  d'un  million  de 
lances,  dont  pas  un  homme,  durant  des  siècles,  n'est 
mort  qu'au  champ  de  bataille. 

Et  vous  fils  de  ces  chevaliers ,  aimez ,  admirez  ce 
peuple,  qui,  dans  vos  terribles  luttes,  tellement  iné- 
gales, contre  la  Russie,  vous  donna  ces  vaillants  fau. 
cheurs,  la  terreur  des  Cosaques,  qui  se  battit  sans 
s'informer  si  la  liberté  reconquise  le  serait  pour  lui, 
qui,  dans  les  légions  polonaises,  anobli,  chevalier  lui- 
môme,  sous  le  drapeau  de  la  France,  marcha  du  même 
pas  près  de  vous,  et,  par  des  exploits  incroyables, 
s'est  placé  avec  vous  dans  l'égalité  de  la  gloire. 
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La  nationalité  polonaise,  si  cruellement  attaquée, 
mutilée  dans  son  territoire,  brisée  dans  l'existence  de 
ses  hommes  les  plus  dignes,  poursui\ie  avec  fureur 
par  l'arbitraire  et  par  la*  loi,  il  dépend  toujours  de 
vous  delà  raffermir  et  de  la  refaire  plus  solide  qu'elle 
ne  fut.  Cette  fois,  qu'elle  se  révèle  hors  des  lois,  ail- 
leurs qu'en  l'État,  qui  est  toujours  vulnérable. Fondez- 
la  dans  l'âme  humaine,  au  sanctuaire  de  toute  vie  ; 
enfoncez-en  la  racine  en  ce  qui  n'est  point  attaquable 
ni  accessible  aux  tyrans,  dans  l'amour  mutuel  de 
l'homme  et  dans  la  fraternité. 

Si  les  actes  vous  sont  interdits, les  sentiments  ne  le 
sont  pas.  Veuillez,  aimez;  personne  n'en  méconnaîtra 
les  signes.  La  fraternité  de  cœur,  l'égalité  volontaire, 
se  manifestent  aisément. 

Si  vous  ne  pouvez  encore  changer  l'état  social  des 
habitants  des  campagnes,  vous  pouvez  changer  leur 
esprit.  L'on  vous  a  empoché  de  leur  fonder  des  écoles  ; 
mais  chacun  de  vous  est  une  école.  Ne  vous  enfermez 
point  dans  vos  maisons  solitaires,  pour  languir,  at- 
tendre, mourir,  pour  tourner,  retourner  en  vous  le  fer 
aigu  de  la  douleur.  —  Sortez,  venez  dans  le  peuple, 
partagez  les  travaux  des  hommes  ;  descendez  sur  le 
sillon,  suivez  la  charrue;  dites-leur  tant  de  choses 
qu'ils  ignorent,  hélas  !  et  qui  sont  le  cœur  du  cœur, 
le  plus  profond  de  leur  être.  Ce  peuple,  tel  a  été  le 
terrible  effet  des  longues  misères,  ne  se  connaît  plus 
lui-môme.  S'il  se  souvenait  !  Combien  il  en  serait  re- 
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levé  !  Quel  chaud  et  puissant  cordial  lui  rentrerait 
dans  la  poitrine I...  La  culture  qu'il  lui  faudrait,  ce 
n'est  pas,  comme  on  le  croit,  d'apprendre  un  moment 
à  lire  (pour  l'oublier  le  lendemain,  n'ayant  ni  livres, 
ni  loisir).  Ce  qu'il  lui  faut,  et  ce  qu'il  recevrait  avide- 
ment, se  sont  ses  propres  souvenirs,  rafraîchis  et  ré- 
veillés; ce  sont  ses  glorieuses  antiquités,  c'est  la 
Pologne  elle-même.  —  Dites-lui  vos  grandes  guerres 
des  Turcs,  et  l'Europe  défendue  par  vous  ;  dites-lui 
Jean  Sobieski,  la  délivrance  de  Vienne,  le  salut  de 
l'Allemagne;  dites-lui  le  vieux  chant  slave,  qui  lui  fut 
un  jour  redit  par  un  pape.  —  Des  envoyés  de  Pologne, 
se  trouvant  à  Rome,  demandaient  des  reliques  au 
pape  pour  en  faire  don  à  leurs  églises.  Ils  en  eurent 
cette  réponse  :  «  Pauvres  gens,  que  venez- vous  de- 
mander ici  des  reliques?...  Avez-vous  donc  oublié  la 
vieille  chanson  de  votre  pays  :  0  Polonais!  Polonais  ! 
ouvrez  partout  ou  vous  voudrez  la  terre  de  Pologne, 
prenez-en  ;  tout  ce  que  vous  prendrez,  c'est  toujours 
cendre  de  martyrs.  » 

Bel  aveu,  noble  réponse,  qui  fait  honneur  à  l'Ita- 
lien. La  Pologne  a  sa  sainteté  en  elle-même,  non  dans 
la  Rome  des  papes.  La  ville  des  catacombes  ne  lui 
renverra  pas  la  vie,  non  plus  que  le  don  des  miracles. 
La  Rome  qui  ressuscite  sous  nos  yeux,  c'est  la  Rome 
ennemie  des  papes,  la  vraie  Rome  de  l'antiquité. 

Dans  un  sublime  chant  polonais  {Vision  de  la  nuit 
de  Noël),  on  voit  le  dôme  de  Saint-Pierre,  fendu,  qui 
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s'affaisse...  Et  les  derniers  des  Polonais,  par  un  dé- 
vouement suprême  à  ce  qu'ils  ont  adoré,  le  soutien- 
nent encore,  ce  dôme,  sur  la  pointe  de  leurs 
lances. 

Rome  ne  soutient  pas  la  Pologne  \  La  Pologne 
soutient  Rome  encore,  —  Rome  amie  de  la  Russie, 
Rome  qui  reçut  ce  Phalaris  ivre  et  rouge  de  sang 
chrétien. 

Prenez-y  garde.  Polonais,  depuis  qu'il  a  prié  des- 
sous, il  tombe,  il  s'écroule,  ce  dôme,  rien  n'en  arrê- 
tera la  chute;  il  descend  dans  la  boue  sanglante... 
Votre  fidélité  obstinée  n'empêchera  rien. 

Voyez  ce  que  le  catholicisme  a  fait  de  l'Irlande  ; 
effroyable  destinée  I  la  population  subsiste  nombreuse, 
et  la  race  a  disparu,  a  perdu  sa  vitalité,  s'est  neutra- 
lisée, évanouie.  Voyez  la  stérilité  de  l'Espagne  depuis 
Philippe  II.  Voyez  que  de  siècles  la  foi  des  esclaves, 
la  foi  des  morts,  a  retenu  l'Italie  comme  enfermée  dans 
un  tombeau.  La  France  enlin,  ah!  quelle  blessure 
vient  de  lui  porter  le  catholicisme  1  (1849)  elle  en  sai- 
gnera à  jamais. . .  maudite  de  l'Italie  I 

De  grâce,  ne  perdez  pas  de  vue  la  première  origine 
de  vos  malheurs.  Vous  étiez  au  seizième  siècle  le  plus 
tolérant,  le  plus  doux  des  peuples,  ainsi  que  le  plus 

*  Ceci  répond  à  l'erreur  grave  qu-'on  trouve  dans  une  brochure, 
du  reste  excellente,  pleine  de  choses  ingénieuses  et  profondes  : 
La  Russie  considérée  au  point  de  vue  européen,  185t .  (A  la  li- 
brairie polonaise,  rue  de  Seine,  20.) 
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guerrier.  L'invasion  des  jésuiles  en  Pologne,  leurs 
persécutions,  ont  séparé  de  vous,  livré  à  vos  ennemis, 
vos  frères  du  rit  grec,  les  Cosaques.  Cette  lance  acérée 
qui  depuis  entra  au  cœur  de  la  Pologne,  qui  l'a  donnée 
à  la  Russie,  sinon  le  catholicisme? 

C'est  le  catholicisme  encore  qui,  au  milieu  du  der- 
nier siècle,  excluant  les  dissidents  de  l'élection  royale, 
donna  prétexte  à  la  Russie  et  la  popularisa  en  Europe 
comme  défenseur  de  la  liberté  religieuse  contre  le 
clergé  polonais. 

Ceux  qui  voudraient  aujourd'hui  asseoir  votre  na- 
tionalité sur  ce  qui  vous  a  perdus,  sont  vos  plus  cruels 
ennemis.  Qu'ils  le  sachent  ou  non,  ils  vous  perdent. 
En  donnant  le  cathoHcisme  comme  caractère  essentiel 
de  la  nationalité  polonaise,  ils  éloignent  à  jamais  de 
vous  vos  jeunes  frères  du  Danube,  les  Slaves,  fils  de 
l'Église  grecque,  qui,  si  la  Pologne  se  proclame  étran- 
gère à  eux  par  l'opposition  de  sa  foi ,  écouteront  la 
Russie. 

Malheureux  prêtres,  n'est-ce  pas  assez  d'avoir,  il  y 
a  deux  cents  ans,  découvert  le  flanc  de  la  Pologne,  de 
l'avoir  désarmée  de  sa  vaillante  barrière,  la  nation 
des  Cosaques  :  aujourd'hui,  vous  lui  ôtez  ces  frères, 
ces  alliés  nouveaux,  que  venait  de  lui  susciter  la  bonté 
de  la  Providence.  Ces  Slaves,  nés  d'hier  comme  peu- 
ple, ils  regardent  de  tous  côtés,  ils  se  cherchent  des 
parents,  ils  ont  besoin  d'aimer  une  grande  nation; 
ils  vont  se  cherchant  des  frères.  La  Pologne  leur 
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dira-t-elle  :  «  Je  ne  suis  pas  votre  sœur...  J'ai  mon 
Dieu  ;  chercliez  vos  dieux  !  » 

Je  ne  vous  propose  pas  de  renier  vos  croyances,  Po- 
lonais. Je  le  sais,  vous  ôles  fidèles;  vous  ne  sûtes  ja- 
mais déserter.  Cette  foi,  je  ne  vous  demande  pas  de 
l'abjurer,  mais  de  la  comprendre,  de  l'étendre  et  de 
l'agrandir.  Vous  avez  longtemps,  comme  tous  les  en- 
fants, répété  des  mots;  hommes  par  l'âge  et  la  douleur, 
il  est  temps  d'aller  à  l'idée.  Le  Dieu  qu'on  vous  mit 
sur  l'autel  dans  telle  image  de  pierre,  sentez-le  donc 
maintenant  dans  le  genre  humain,  dans  son  image  de 
chair.  La  religion  du  monde  n'est  plus  la  foi  égoïste, 
qui  fait  son  salut  à  part  et  va  solitaire  au  ciel.  C'est  le 
salut  de  tous  par  tous,  la  fraternelle  adoption  de  l'hu- 
manité par  l'humanité.  Plus  d'incarnation  indivi- 
duelle ;  Dieu  dans  tous,  et  tous  Messies  ! 

Qui,  de  nos  jours,  ne  sent  Dieu  tressaillir  en  lui? 
qui,  dans  les  heures  de  souffrances,  par  le  cœur,  ne 
sent  l'avenir? 

Mais  il  ne  faut  pas  seulement  le  voir  et  le  sentir,  il 
faut  le  vouloir,  et,  par  un  immense  élargissement  du 
cœur,  accepter  d'avance  tous  les  sacrifices  que  nous 
imposera  demain  le  monde  nouveau. 

Qui  n'aura  à  sacrifier?  De  quelque  côté  que  je  re- 
garde les  nations  qui  vont  être  les  acteurs  du  nouveau 
drame,  je  vois  qu'avant  toute  action  Dieu  va  leur  de- 
mander à  chacune  de  lui  donner  ce  à  quoi  elles  tien- 
nent le  plus  ;  généralement  le  vieux  vice,  le  vice  chéri, 
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cultivé  au  fond  de  l'âme.  A  l'Italie,  il  dira  :  «  Donne- 
moi  tes  vieilles  discordes,  ton  esprit  d'isolement  et 
d'orgueil  local;  j'en  veux  faire  un  sacrifice...  Tu  ne 
seras  libre  que  dans  l'unité.  »  —  A  l'Allemagne,  il 
dira  :  «  Donne-moi  tes  deux  vices  d'esprit,  opposés, 
et  que  tu  trouves  moyen  d  unir  à  la  fois  :  scolastique 
et  rêverie.  Donne-moi  la  somnolence  de  tes  bourgeois 
philifitins.  Donne-moi  ta  foi  aux  livres,  à  tous  les  men- 
songes écrits.  »  —  A  la  Hongrie,  il  dira  :  «  Vaillant 
peuple,  donne  ton  orgueil  ;  donne  ta  vieilFb  royauté. . . 
Sois  frère  au  milieu  de  tes  frères...  La  royauté  vaut- 
elle  la  fraternité?...  » 

L'ennemi  est  peu  de  chose  au  grand  combat  qui  se 
prépare.  L'ennemi  redoutable  est  en  nous,  en  nous  le 
mal  qu'il  faut  craindre  !  Et  la  France!  je  n'ose  penser 
à  tout  ce  que  Dieu  doit  réclamer  d'elle,  pour  qu'elle 
soit  digne  d'agir!...  Ah!  peuple  que  l'Angleterre 
même  a  nommé  le  soldat  de  Dieu,  songe  à  quelle 
purification  ce  titre  t'oblige  !  La  chevalerie,  souviens- 
t'en,  n'avait  droit  de  prendre  l'épée  qu'après  la  pu- 
rification de  l'âme  et  du  corps,  le  bain  qui  ôte  les 
souillures... 

Qui  précédera  tout  le  monde  au  sacrifice  préala- 
ble, la  veille  de  la  bataille  au  soir?  La  Pologne,  comme 
toujours. 

Elle  n'a  pas  attendu.  Les  premiers,  lels  de  ses  en- 
fants ont  mis  sur  l'autel  une  offrande  inouïe,  im- 
mense.. .  la  haine  de  la  Russie  ! 
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Ce  qui  reste  est  plus  facile.  Il  y  faut  bien  moins 
d'efforts.  C'est  que,  des  grands  aux  petits,  des  petits 
aux  grands,  la  Pologne,  en  son  intérieur,  s'adopte, 
s'aime  elle-même. 

Je  me  lie  ici,  pour  cette  révélation  nouvelle  du  cœur 
de  ce  peuple,  non  aux  Polonais  seulement,  mais  à  vous 
surtout.  Polonaises  1...  Les  femmes  de  celte  nation 
eurent  toujours  l'initiative.  Aux  plus  extrêmes  périls, 
aux  plus  héroïques  efforts,  elles  n'ont  pas  quitté  leurs 
époux.  L'amour  n'est  pas  un  vain  mot  en  Pologne. 
Elles  les  suivaient  dans  les  batailles,  elles  les  suivent 
au  martyre.  La  sinistre  route  qui,  par  deux  mille 
lieues  de  sapins,  mène  aux  glaces  de  la  Sibérie,  s'est 
vue  couverte  de  longues  files  de  femmes  polonaises, 
suivant,  les  enfants  dans  les  bras,  les  pieds  tout  san- 
glants, leurs  époux  enchaînés,  sous  la  lance  des  Cosa- 
ques. Embrassant  ce  long  supplice  et  le  bénissant 
de  leur  sainteté,  elles  ont  vaincu  par  l'amour  toutes 
les  fureurs  des  tyrans,  emparadisé  la  Sibérie,  et  fait 
de  l'enfer  un  ciel... 

Anges,  déployez  vos  ailes,dans  un  nouvel  héroïsme. 
Précédez-nous  ici  encore  dans  cette  route  difficile  de 
la  pauvreté  volontaire,  de  la  simplicité  de  vie  que  ce 
temps  va  nous  demander.  Douce  est  la  fraternité,  mais 
sa  voie  est  âpre.  Plus  d'un  la  trouve  trop  dure.  Plus 
d'un  allègue  la  famille.  Ils  seraient  simples  pour  eux- 
mêmes,  disent-ils  ;  s'ils  ont  du  luxe,  s'ils  ne  peuvent 
se  faire  pauvres,  fraterniser  avec  les  pauvres,  la 
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femme  les  en  empêche  ;  ils  sont  fastueux  pour  l'objet 
aimé.  La  femme  seule  peut  les  affranchir. 

Pour  ces  derniers  sacrifices,  pour  cette  grande  ou- 
verture de  cœur  que  la  situation  commande,  il  ne  faut 
pas  moins.  Polonais,  que  celte  vaillance  native  qui 
vous  fit  toujours  aller  en  avant.  Dans  cette  route  nou- 
velle aussi,  vous  serezencore  l'avant-garde;  vous  pas- 
serez les  premiers  la  voie  étroite  et  le  pont  aigu  que 
tant  d'autres  hésitent  à  passer. 

Ai-je  besoin  de  vous  rappeler  un  de  vos  plus  beaux 
souvenirs,  cet  âpre  défilé  d'Espagne  qui  par  vous  est 
immortel.  «Trois  fois,  dit  le  guerrier  poëte  qui  a 
chanté  cet  exploit,  trois  fois  les  escadrons  français, 
comme  un  jet  puissant  des  fontaines,  jaillirent  jus- 
qu'au sommet  du  mont.  Autant  de  fois,  de  cascades 

en  cascades,  ils  déroulèrent  dans  l'abîme Les 

Français ,  riches  de  gloire ,  trouvaient  la  montagne 
inaccessible,  comme  le  ciel  l'est  aux  possesseurs  de 
trésors.  Silencieux,  impatients,  attendaient  les  lan- 
ciers de  Pologne...  «  A  vous,  dit  leur  commandant, 
«  voyageurs  expérimentés,  qui  franchîtes  les  glaces 
«  des  Alpes,  les  sables  de  Syrie,  à  vous  d'ouvrir  ce 
«  chemin...  »  La  trompette  sonne,  les  lances  plon- 
gent au  travers  de  la  mitraille...  Tout  à  coup  un 
grand  silence.  Toute  la  batterie  s'est  tuée...  L'aigle 
blanc  s'est  reposé  au  faîte  de  Somo-Sierra.  » 

A  vous  cette  fois  encore.  Que  la  France  ait  la  Polo- 
gne avec  elle  dans  cette  route  nouvelle,  plus  âpre  que 
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Somo-Sierra.  Qu'elle  l'ait  pour  compagne  et  pour 
sœur.  Et,  dût-elle  en  être  devancée  d'un  pas,  elle  n'en 
serait  pas  jalouse.  Elle  lui  dit  :  «  Ta  gloire  est  ma 
gloire...  Allons  ensemble  au  sacrifice,  et  nous  entraî- 
nerons le  monde.  Qu'il  suive  en  nous  l'avant-garde 
de  la  Fraternité  humaine  !  » 


12 


Qu'il  soit  bien  entendu  que  les  éloges  donnés  à  M.  Haxthause 
(p.  26  et  suivantes)  s'appliquent  à  l'ilaxtliausen  de  1846,  nulle- 
ment à  celui  de  i  851 ,  —  au  1"  volume  de  son  livre,  et  non  au  5'. 
Rien  de  plus  curieux  à  observer  que  la  russification  de  ce  pau- 
vre homme,  le  progrès  de  la  fascination  ou  de  la  terreur  qu'on- 
exerce  sur  lui.  Il  faut  aussi  tenir  compte  de  l'effet  de  la  révolu- 
tion de  1848,  qui  a  jeté  tant  d'autres  Allemands  dans  un  com- 
plet idiotisme.  —  Peu  importe.  Le  premier  volume,  dans  ses 
nombreuses  contradictions  avec  ceux  qui  suivent,  n'en  est  pas 
moins  un  monument  très-précieux. 
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MARTYRS  DE  LA  RUSSIE 


AUX  OFFICIERS   RUSSES 


Messieurs, 

Encore  un  sacrifice  humain.  Hier  même  (le  20  juil- 
let 1851),  Varsovie  saisie  d'horreur  a  vu,  sans  cause 
ni  prétexte,  quatre  prisonniers  tout  à  coup  tirés  des 
cachots,  jugés  et  condamnés  par  vos  tribunaux  mili- 
taires, écrasés  sous  le  bâton. 

12. 
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Nul  complot  récent  qui  explique  cet  événement 
atroce.  C'étaient  d'anciens  prisonniers  politiques. 
Leurs  familles  croyaient  que  l'arrivée  de  l'empereur, 
la  célébration  prochaine  du  vingt-cinquième  anniver- 
saire de  son  avènement,  pourraient  leur  valoir  leur 
grâce.  C'est  la  grâce  qu'ils  ont  eue. 

Est-ce  bien  vous,  messieurs,  vous  pleins  de  l'esprit 
de  la  France,  nourris  d'elle  et  de  sa  pensée  :  vous. 
Français  bien  plus  que  Russes,  qui  pouvez  ordonner 
ces  barbares,  ces  ignobles  supplices  ? 

Nous  n'ignorons  pas  l'épouvantable  terreur  qui 
pèse  sur  vous.  Une  main  de  fer  vous  rive  à  ces  affreux 
jugements  et  vous  fait  signer  ces  arrêts.  Plus  d'un 
briserait  son  épée,  s'il  ne  risquait  que  de  mourir. 

Nous  vous  connaissons,  nous  savons  que,  quand 
vous  êtes  loin  des  regards,  vous  hasardez  d'être  hu- 
mains. Je  pourrais  dire  où  et  comment,  mais  je  ne 
vous  dénoncerai  pas.  Il  est  à  croire  qu'au  20  juillet 
vous  avez  réduit  le  nombre  des  victimes  qu'on  vous 
demandait.  De  trente-quatre  qu'on  vous  fit  juger, 
trente  vivront  :  ils  vont  en  Sibérie. 

Quel  était  le  crime  de  ces  Polonais?  Celui  de  pen- 
ser exactement  comme  vous. 

Qui  plus  que  vous  déteste,  exècre  le  gouverne- 
ment barbare  de  ces  Allemands  bâtards  qui  écrasent 
la  Russie?  La  plupart  d'entre  vous,  messieurs,  si  on 
leur  ouvrait  le  cœur,  qu'y  trouverait-on,  sinon  la  ré- 
volution, la  foi  du  14  décembre,  l'impérissable  étin- 
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celle  de  Pestel  et  de  Ryleïeff  ?  Désolante  fatalité,  d'al- 
ler à  travers  l'Europe,  combattant  ou  condamnant 
les  complices  de  vos  pensées,  les  martyrs  de  votre 
foi,  ceux  dont  vous  enviez  la  mort! 

Vous  admiriez  ces  Hongrois  que  brisa  en  1849  l'in- 
tervention russe.  Les  supplices  qui  suivirent,  les  ou- 
trages exécrables  qu'ont  subis  des  femmes  héroïques, 
vous  les  ressentez  comme  nous. 

Vous  admiriez  ces  héros  de  la  révolution  polonaise, 
qui,  en  1837,  du  fond  de  la  Sibérie,  par  un  coup 
d'incroyable  audace,  entreprirent  d'armer  le  désert; 
vous  étiez  plus  morts  qu'eux  le  jour  où  ils  tombèrent 
sous  le  bâton,  sous  les  coups  de  vos  soldats  en  larmes 
et  désespérés. 

Quel  poignard  dut  percer  vos  cœurs  lorsqu'en 
1847,  du  gibet,  Wisniowski  cria  cette  grande  parole: 
«  Aimez-vous  et  pardonnez.  » 

Ceux  d'entre  vous  qui  servaient  en  1831  ont,  au- 
ront toujours  aux  yeux  et  au  cœur  une  désolante 
image,  de  quoi  gémir  à  jamais  et  se  réveiller  dans 
leurs  nuits.  Ils  se  souviennent  de  Cronstadt,  du  solen- 
nel martyre  de  l'armée  polonaise,  dans  ce  port  si  fré- 
quenté, sous  les  yeux  indignés  de  tous  les  marins  du 
monde.  Plusieurs  centaines  de  braves,  prisonniers  de 
guerre,  etpar  capitulation,  refusèrent  d'abjurer  la  pa- 
trie et  de  se  faire  Russes.  Battus,  guéris,  rebattus 
quand  leurs  blessures  se  fermaient,  ils  persévérèrent, 
invincibles,  jusqu'à  ce  que  les  charrettes  les  empor- 
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tassent  en  lambeaux,  chairs  informes,  hideuses,  où 
rien  ne  rappelait  plus  l'homme. 

Quels  sont  vos  sentiments  secrets  dans  ces  terri- 
bles épreuves?  Nous  ne  les  ignorons  pas.  —  Qu'il  me 
soit  permis  de  dire  un  fait  : 

Dans  une  guerre  très-récente,  un  de  vos  jeunes 
officiers,  arrivant  dans  une  ville  du  pays  envahi,  se 
trouva  logé  chez  une  grande  dame  qui,  pleine  de  res- 
sentiment contre  les  Russes  et  la  Russie,  le  fit  rece- 
voir par  ses  gens  et  refusa  de  le  voir.  A  grand'peine 
il  réussit  à  pénétrer  jusqu'à  elle,  et  d'abord  parla 
très-haut.  Elle,  immuable,  héroïque,  répondit  comme 
eût  répondu  la  Patrie  même  à  l'ennemi... Le  cœur  du 
jeune  homme  n'y  tint  pas,  et,  saisi  d'admiration  : 
«  Madame,  dit-il  en  se  jetant  à  ses  pieds  et  versant 
des  larmes ,  nous  sommes  plus  malheureux  que 
vous...;  et  moi-même,  que  vous  voyez,  j'ai  tous  les 
miens  en  Sibérie.  » 

Ainsi  donc,  vous  avancez,  muets,  pâles,  l'arme  au 
bras,  pour  exécuter  malgré  vous  l'arrêt  d'une  fatalité 
ennemie.  Vous  avancez,  tête  basse,  sans  regarder  der- 
rière vous  ni  devant  vous.  Derrière  est  la  Sibérie, 
peuplée  de  noblesse  russe,  le  Caucase  ou  l'abattoir 
où  l'on  vous  fait  massacrer.  Et  vous  n'en  allez  pas 
moins.  —  Derrière  est  la  révolution,  à  laquelle  vous 
sympathisez,  la  France  et  les  idées  françaises  qui 
sont  votre  substance  même.  Et  vous  n'en  allez  pas 
moins. 
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Ayez  pitié  de  vous-mêmes...  Et  que  risquez-vous 
enfin,  sinon  de  mourir? 

Mais  ne  mourez-vous  pas  déjà?  Cette  vie,  n'est-ce 
pas  une  mort? 

Plusieurs,  dans  cette  situation  désolante,  essayent 
de  se  tromper  eux-mêmes.  Ils  s'efforcent  d'être  am- 
bitieux pour  la  grandeur  de  la  Russie. 

Distinguons,  messieurs,  distinguons.  Ce  mot  a  deux 
sens  bien  divers,  l'empire  et  la  nation.  Or,  l'empire 
n'a  pas  fait  un  pas,  je  me  charge  de  le  prouver,  qui 
n'ait  été  un  pas  aussi  dans  l'anéantissement  de  votre 
génie  national,  l'effacement  de  l'esprit  slave  qui  était 
en  vous.  La  seule  bonne  définition  du  terrible  gou- 
vernement que  vous  subissez,  c'est  :  la  mort  de  la 
Russie. 

D'autres,  sans  chercher  à  se  tromper,  ferment  les 
yeux,  se  livrent  à  la  fatalité;  ils  s'asseoient  en  plein 
scepticisme,  se  posent  sur  l'abîme  même  :  «  Qui  sait 
où  est  la  raison?  disent-ils.  Nous  sommes  corrom- 
pus, c'est  vrai.  L'Occident  ne  l'est  pas  moins...  Jouis- 
sons, et  puis  mourons.  » 

Oui,  l'Occident  est  corrompu,  mais  dans  les  cou- 
ches supérieures,  les  seules  que  vous  connaissez,  bien 
plus  que  dans  celles  d'en  bas.  La  France  a  de  plus 
cela,  que,  plus  ou  moins  corrompue,  elle  garde  tou- 
jours une  puissante  virtualité  de  régénération  morale 
par  la  force  des  idées.  La  France  vit  de  l'esprit,  et  elle 
y  trouve  d'inépuisables  ravivements,  des  retours  et 
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des  renaissances.  Ses  abattements  sont  grands.  Le 
monde  crie  alors  :  «  Elle  est  morte.  »  On  le  criait  à 
Rosbach.  Et  c'est  justement  de  là,  qu'éveillée  d'une 
faible  étincelle,  elle  reprit  force  et  chaleur,  ranima 
ceux  qui  la  croyaient  éteinte,  et,  transfigurée  par  l'es- 
prit, devint  le  soleil  du  monde. 

Cette  force  de  régénération,  elle  est  dans  l'idée  qui 
se  renouvelle.  Que  serait-ce  si  un  peuple  qui  perdrait 
son  idée  antique  était  sevré  de  toute  autre,  isolé,  tenu 
hors  des  communications  vitales,  si  l'on  empêchait 
l'air  d'arriver  jusqu'à  lui? 
C'est  le  cas  du  peuple  russe. 
Sa  vie  était  dans  la  commune,  petite  association 
patriarcale  qui  divise  la  terre  à  ses  membres,  et  leur 
en  répartit  la  culture  alternative.  Puissant  lien  entre 
les  hommes.  Maintenant  l'homme  est  déraciné  de  la 
terre  et  de  la  commune.  Possesseur  jadis  de  cette 
terre,  serf,  depuis  deux  siècles  attaché  à  elle,  il  se 
consolait  en  la  croyant  attachée  à  lui,  —  Voilà  qu'il 
n'en  est  plus  qu'une  dépendance  mobile,  un  meuble 
qu'on  vend  aux  mines,  aux  fabriques. 

Chose  louchante,  et  qui  arrache  les  larmes!  cette 
population  vouée  au  servage  avait  fait  un  effort  du 
cœur  pour  l'assimiler  aux  sentiments  de  la  nature;  le 
serf  appelait  le  maître  son  père.  Il  était  l'enfant  du 
seigneur,  et  le  seigneur  fils  du  czar.  Tout  ce  monde 
était  suspendu  à  l'idée  de  paternité.  Là  fut  la  foi  russe 
et  tout  le  cœur  russe...  Et  vous  l'avez  brisé,  ce  cœur  ! 
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Livrant  le  serf  à  vos  agents,  qui  le  réduisent  au  dés- 
espoir, il  vous  a  fallu  appeler  au  secours  contre  ses  ré- 
voltes la  police  impériale,  solliciter  son  extension  dans 
tout  l'empire,  faire  venir  dans  chaque  village  l'homme 
pâle  et  malveillant  qui  menace  le  paysan  et  qui  dénonce 
le  maître.  Jadis,  très-dépendants  sans  doute  dans  vos 
rapports  avec  le  czar,  vous  aviez  du  moins  ce  bon- 
heur que  ces  rapports  étaient  rares  ;  maîtres  chez 
vous,  dès  que  l'hiver  rompait  les  communioations,  la 
tyrannie  cessait  pour  vous.  Huit  mois  par  an,  vous 
étiez  rois.  A  l'automne,  vous  fermiez  la  porte,  et  nul 
ne  venait  vous  troubler.  Maintenant,  partout  sur  vos 
terres,  vous  rencontrez  l'homme  sinistre,  l'œil  trou- 
ble et  louche,  par  où  le  czar  vous  voit  de  Saint-Pé- 
tersbourg. 

Un  de  mes  amis,  se  trouvait  dans  un  palais  russe, 
au  centre  de  la  Russie,  loin  des  routes,  assistait  à  un 
grand  dîner  que  la  dame  de  la  maison  donnait  à  la 
nombreuse  noblesse  du  voisinage.  La  salle  du  ban- 
quet avait  vue  sur  un  grand  parc,  dont  la  principale 
allée  aboutissait  en  face  do  la  croisée  du  milieu  et  de 
la  place  que  la  dame  occupait  à  table.  Tout  à  coup 
elle  se  tait,  devient  immobile,  ses  yeux  se  fixent... 
puis  voilà  qu'elle  pâlit;  elle  est  livide,  tremblante... 
Ses  dents  claquent...  Elle  est  près  de  s'évanouir.  Un 
personnage  militaire  entre  dans  la  salle  ;  c'était  le  gé- 
néral de  la  gendarmerie  impériale  qu'elle  avait  vu  dans 
l'allée.  Elle  se  croyait  perdue.  Il  la  rassure  heureuse- 
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ment.  Un  accident  survenu  dans  ses  équipages  l'avait 
arrêté,  et  il  s'était  détourné  pour  lui  faire  une  visite. 

Voilà  comme  vous  vivez.  Serrés  entre  deux  terreurs, 
craignant  d'en  bas  les  révoltés,  d'en  haut  l'écrasante 
idole  qui  chaquejour  pèse  davantage,  vous  vous  réfu- 
giez sous  elle.  Vous  fuyez,  où?  malheureux  !  A  l'autel 
sanglant  de  Moloch. 

Ce  qu'il  dévore,  ce  dieu  terrible,  ce  ne  sont  pas 
seulement  des  individus  ;  ce  sont  les  facultés,  les  puis- 
sances, les  vitalités  de  la  Russie. 

De  1812  à  1825,  vous  essayâtes  l'activité  publique. 
La  doucereuse  paternité  d'Alexandre  se  fit  la  confi- 
dente de  votre  philanthropie.  Le  coup  du  14  décembre 
effraya,  serra  les  cœurs,  les  refoula  dans  l'égoïsme. 

L'activité  littéraire  continua  encore,  au  défaut  de 
l'activité  publique  ;  môme  dans  cette  sphère  inno- 
cente, l'âme  russe  fut  poursuivie,  la  poésie  tuée  avec 
les  poêles...  Lermontoff?  tué.  Griboiédoff  ?  tué.  Pu- 
schine?  tué.  Et  de  quelle  tragique  mort  M 

Peu  après  1840,  finit  votre  littérature.  Grand  si- 
lence. Vous  ne  parlez  plus.  Croyez-vous  qu'on  vous 
tienne  quittes  ?  Non,  une  carrière  nouvelle  de  per- 
sécutions s'est  ouverte,  plus  profonde,  plus  terrible, 
Ce  despotisme,  jusqu'ici  extérieur,  matériel,  il  veut 
pénétrer  les  âmes,  et  s'inquiète  de  la  foi. 

*  Voir  des  Idées  révolutionnaires  en  Russie,  par  Iscander, 
1851  ;  chez  Frank,  rue  Richelieu.  —  J'ai  déjà  signalé  à  l'attention 
ce  livre  héroïque  d'un  grand  patriote  russe. 
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((  Vous  obéissez,  c'est  bien.  Comme  Pologne  et 
comme  Russie,  vous  êtes  brisée,  c'est  bien...  Il  man- 
que pourtant  quelque  chose,  sans  quoi  je  ne  veux  pas 
du  reste;  c'est  que  vous  me  reconnaissiez  comme 
règle  de  la  raison,  comme  arbitre  de  la  foi,  que  vous 
honoriez  en  moi  l'union  des  deux  puissances  hors  des. 
quelles  il  n'y  a  rien.  Si  toutes  deux  sont  en  moi,  je 
suis  complet,  je  suis  Dieu.  » 

Ainsi  dit  Nabuchodonosor,  il  l'a  fait  proclamer  par 
un  de  ses  serfs  (janvier  1850);  il  a  déclaré  que  Rome 
était  finie,  l'Église  latine  réunie  à  l'Église  grecque, 
seule  catholique,  universelle,  que  le  czar  était  le 
pontife  du  monde. 

Le  grand-duc  Michel  l'avait  dit,  il  y  a  vingt  ans,  en 
visitant  Saint-Pierre  de  Rome,  au  moment  où  le  pape 
ofliciait  :  «  Cela  est  beau,  cela  est  grand  ;  mais 
combien  cela  sera  plus  beau  quand  nous  officierons 
ici  !  » 

L'Empereur  a  fait  plus  que  de  dire.  Dès  1833,  il  a 
agi  comme  pape,  par  la  persécution  atroce  des  Unia- 
tes  (des  Grecs  réunis  aux  Latins).  La  Pologne,  écrasée 
politiquement,  a  fourni  encore  les  victimes  à  cette 
terrible  exécution  religieuse. 

Que  reste-t-il  au  nouveau  Dieu,  sinon  de  sévir  con- 
tre la  Russie,  contre  les  sectaires  innombrables  qui 
s'y  cachent  jusqu'ici  sous  la  protection  des  seigneurs? 
Ces  infortunés  déjà  fournissent,  année  moyenne,  cinq 
cents  condamnés  à  la  Sibérie. 

i3 
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Ainsi  va  cette  puissance  de  mort,  brisant,  dévorant . 
Si  elle  n'avait  rien  à  mellre  dans  ses  mâchoires  meur- 
trières, elle  se  mangerait  elle-môme.  —  Vie  politifjue? 
dévorée.  Vie  littéraire?  dévorée.  Elle  en  veut  mainte- 
nant à  la  vie  religieuse,  en  Russie  et  en  Europe.  Elle 
avance,  gueule  béante.  Pourquoi  la  révolution  lui  est- 
elle  intolérable?  L'organe  du  czar  l'a  dit  avec  beau- 
coup de  franchise  :  Parce  que  la  révolution  française 
est  une  religion. 

La  France  ni  la  révolution  ne  sont  point  inquiètes 
et  ne  craignent  rien.  —  Qui  doit  craindre?  Vous  sur- 
tout, messieurs.  La  machine  par  laquelle  cette  puis- 
sance agit  sur  le  monde,  elle  prend  son  point  d'ap- 
pui en  vous,  elle  pèse  sur  vous  et  vous  écrase.  Elle 
ne  lait  rien  au  dehors,  sans  qu'elle  ne  le  fasse  au  de- 
dans. 

Ce  n'est  pas  un  homme  seulement,  notez-le,  c'est 
une  machine.  La  mort  d'un  individu  (quoique  sa  vio- 
lence personnelle  ajoute  à  la  pression),  sa  mort,  dis- 
je,  ne  suffira  pas  à  relâcher  la  mécanique  si  prodi- 
gieusement tendue. 

Qui  peut  la  desserrer,  messieurs?  Vous,  plus  que 
personne.  Le  czar  môme  ne  peut  rien  sans  vous. 

S'il  a  tendu  la  machinepar  la  violence  naturelle  au 
pouvoirsuprême,  par  l'emploi  des  étrangers, ignorants 
de  l'esprit  russe,  — vous  aussi  vous  l'avez  tendue  en  ag- 
gravant le  sort  du  serf,  en  rendant  partout  nécessaire, 
pour  contenir  les  révoltes,  l'intervention  de  la  puis- 
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sance  impériale.  Vous  avez  donné  au  trône  du  czar 
ce  poids  nouveau,  effroyable,  sous  lequel  craque  la 
Russie. 

Votre  situation  est  forte  encore,  votre  puissance 
énorme  pour  le  bien  et  pour  le  mal.  Ce  peuple,  entre 
le  czar  et  vous,  vous  préférerait.  Affranchi,  il  est  livré 
à  une  pire  servitude,  celle  des  bureaucrates  vendus, 
sans  cœur  ni  honneur.  Ce  qu'il  demande,  c'est  que, 
vous  associant  au  véritable  élément  russe,  la  com- 
mune, vous  la  protégiez  et  contre  le  gouvernement  et 
contre  vos  agents  même.  La  commune,  sous  voire 
abri,  s'essayera  à  la  liberté.  Écoutez  les  anciens,  les 
vieillards,  respectez  les  coutumes;  faites  taire  votre 
intendant  devant  le  slarost  et  les  patriarches  du  lieu. 
Écartez  les  gens  d'affaires.  Rendez  les  redevances  mo- 
dérées, raisonnables;  que  l'oftrofc  (redevance  fixe),  mal- 
heureusement moins  répandu  de  nos  jours  dans  la 
Grande-Russie,  devienne  universel,  remplace  les  cor- 
vées variables,  et  soit  librement  consenti. 

Le  gouvernement  local  étant  ainsi  desserré,  le  gou- 
vernement central  sera  pour  vous  un  protecteur  moins 
nécessaire.  Il  vous  sentira  fort  de  l'amour  des  vôtres, 
et  il  vous  ménagera.  Tout  ira  s'adoucissant  par  un 
mouvement  gradué,  comme  sont  ceux  de  la  nature. 

La  Russie,  pour  sa  grandeur,  n'a  pas  besoin  de  res- 
ter un  monde  dénaturé. 

«  Revenez  à  la  nature.  » 

Quand  une  foison  en  sort,  une  énormité  rend  né- 
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cessaire,  indispensable,  telle  autre,  non  moins  mon- 
strueuse. 

Pour  ne  donner  qu'un  exemple,  votre  cancer,  la 
Pologne,  demande  le  Caucase  pour  écoulement.  Et  le 
cancer  du  Caucase  demande  sans  cesse  le  sang  russe, 
le  sang  polonais. 

«  Revenez  à  la  nature.  » 


II 


BU  SERVAGE 


Un  libre  penseur  de  la  Frise,  officier  sorti  de  la 
garde  russe,  qui  nous  a  donné  un  livre  piquant  sur  la 
tyrannie  militaire  qu'il  avait  vue  et  subie,  M.  Harro- 
llarring,  a  pris  celte  épigraphe  :Ausi  (je  l'ai  osè),i  832 . 

Peu  d'années  auparavant,  un  Allemand,  le  lieute- 
nant Mœrtens,  sorti  aussi  du  service  russe,  auteur 
d'un  petit  volume  sur  les  affaires  étrangères  de  la  Rus- 
sie, s'était  retiré  à  Dresde.  Qui  ne  l'eût  cru  en  sûrelé 
au  milieu  de  cette  capitale,  sous  les  yeux  de  l'Alle- 
magne? Il  a  disparu,  cependant,  sans  laisser  trace, 
et  personne  n'a  pu  dire  ce  qu'il  était  devenu  (4829). 

On  accuse  le  gouvernement  russe,  et  il  n'en  est 
pas  fâché  :  il  spécule  sur  la  terreur. 

15. 
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Au  moment  où  l'on  apprit  la  Révolution  de  juillet, 
deux  ingénieurs  français, très-connus, très-distingués, 
MM.  L...  et  Cl...,  étaient  dans  un  salon  de  Moscou. 
Le  premier  se  tut;  le  second  parla,  loua  la  révolution. 
Arrêté  le  môme  soir,  il  partait  pour  la  Sibérie,  si  no- 
tre ambassadeur  n'eût  été  averti  à  temps  et  ne  l'eût 
vivement  réclamé. 

Nul  passe-port  ne  doit  rassurer  l'étranger.  Kotzebue 
avait  un  passe-port  prussien  fort  en  règle  lorsqu'il  fut 
enlevé  à  Saint-Pétersbourg  et  mené  d'une  traite  tout 
droit  à  Tobolsk.  On  avait  voulu  lui  faire  peur,  et  l'é- 
vénement prouva  qu'on  avait  parfaitement  réussi.  Il 
se  convertit  sans  réserve,  devint  sincèrement  bon 
Russe;  si  bien  que  l'empereur,  charmé  de  lui  au  re- 
tour, le  fit  directeur  des  théâtres  de  la  capitale.  On 
sait  que  depuis  cette  époque  sa  plume,  vendue  à  la 
Russie,  trahit,  calomnia  l'Allemagne. 

Notre  ami,  M.  Pernet,  directeur  de  la  Revue  indé- 
pendante, avait  aussi  un  passe-port  lorsqu'il  fut  traî- 
treusement arrêté.  On  le  laissa  librement  voyager  jus- 
qu'à Moscou.  Là,  loin  des  yeux  de  l'Europe,  loin  de 
l'ambassade  française,  on  le  saisit  sans  prétexte.  Au- 
cun des  Russes  qu'il  connaît  n'ose  réclamer  pour  lui. 
On  le  jette  dans  un  bas  cachot,  au  niveau  du  fond  des 
fossés,  de  sorte  qu'à  travers  ses  grilles  il  eût  toute  la 
journée  la  vue  et  le  bruit  désolant  des  barbares  exé- 
cutions que  l'on  y  faisait.  On  lui  amenait  là,  sous  les 
yeux,  des  serfs  que  l'obligeante  police  impériale  se 
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charge  de  bàtonner  pour  leurs  maîtres.  Ces  cris,  ces 
plaintes  douloureuses,  ces  coups  de  bâton  sonnant  sur 
les  os,  les  furieuses  clameurs  des  bourreaux  enragés 
à  leur  office,  tout  cela  lui  composait  un  spectacle  d'en- 
fer qui  lui  brisait  le  cœur,  absorbait  horriblement  ses 
yeux,  ses  oreilles,  et  peu  à  peu  son  cerveau.  Attaché  à 
celte  grille  sans  pouvoir  s'en  séparer,  en  deux  joursilse 
sentait  déjà  devenir  comme  hébété;  sapensée  lui  échap- 
pait...Mais  que  fut-ce  donc  encore  quand  on  amena, 
demi-nues,  deux  jeunes  filles  de  vingt  ans,  que  leur 
maîtresse,  une  mégère,  faisait  cruellement  flageller? 
C'étaient  deux  pauvres  ouvrières  en  modes  qui,  ne  se 
ci'oyant  pas  serves,  avaient  reçu  leurs  amants  en  l'ab- 
sence de  la  maîtresse.  Elle  les  fit  déchirer  de  verges. 
Elles  criaient  grâce  et  se  tordaient...  A  voir  ces  corps 
de  femmes  en  sang  et  les  nerfs  à  nu,  notre  compatriote 
était  près  de  défaillir.  Enfin,  on  ne  s'arrêta  que  quand 
une  des  jeunes  filles  tomba  et  qu'on  vit  qu'elle  allait 
mourir...  Pernet  se  mourait  lui-même. 

Tout  ceci,  était-ce  un  hasard?  Il  faut  ne  pas  connaî- 
tre la  Russie  pour  le  croire.  On  voulait  briser  le  Fran- 
çais, lui  donner  une  forte  et  durable  impression  de 
terreur.  L'étranger,  en  effet,  a  sujet  de  réfléchir  quand 
il  voit  que  du  libre  au  serf  la  distance  est  si  petite,  que  le 
moindre  homme  de  police  arrête  le  libre  et  le  fait  bat- 
tre. Ces  modistes  n'étaient  point  serves;  elles  étaient 
probablement  Françaises;  les  modistes  le  sont  toutes. 

Deux  Allemands,  sortant  de  Russie  et  mettant  lepied 
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sur  un  bâtiment  anglais,  se  jettent  dans  les  bras  l'un 
de  l'autre  :  «  Ah  I  mon  ami  !  s'écrie  l'un  d'eux,  nous 
pouvons  donc  respirer  !  » 

Je  ne  sais  si  tous  ceux  qui  partent  de  Russie  peuvent 
ainsi  se  féliciter.  La  plupart  y  laissent  une  partie  con- 
sidérable d'eux-mêmes.  Ceux  qui  y  ont  vécu  quelque 
temps  n'en  parlent  guère  qu'avec  beaucoup  de  pru- 
dence, soit  qu'ils  gardent  un  restede  terreur  qui  ne  les 
quitte  jamais,  soit  qu'ils  se  soient  assimilés  à  cet 
étrange  pays,  russifiés,  pour  ainsi  dire.  Ils  ne  nitmt 
point  ce  quil  y  a  en  Russie  d'odieux  ou  de  dénaturé; 
ils  l'avouent,  mais  sans  le  blâmer.  Ainsi,  leur  sens 
moral,  affaibli  et  énervé,  n'est  plus  celui  des  autres 
hommes.  Ils  sont  devenus  incapables  d'un  jugement 
ferme  et  sérieux. 

La  Russie,  outre  ses  terreurs,  a  une  puissance  d'é- 
nervation  considérable.  Cette  vie  d'étuves  et  de  bains 
chauds,  ces  maisons  chauffées  nuit  et  jour,  les  molles 
habitudes  des  pays  d'esclaves,  tout  relâche  la  fibre  mo- 
rale. Le  cœur,  blessé  d'abord  des  côtés  barbares  de 
l'esclavage,  apprend  à  se  taire  ;  les  côtés  sensuels  pré- 
valent. Tel  qui  fut  révolté  d'abord  excuse  ensuite,  et 
finit  en  lui-même  par  trouver  cela  très-doux. 

Un  écrivain  qui  a  passé  vingt  ans  en  Russie  décrit  le 
saisissement  qu'il  eut  au  premier  jour  où  il  entendit 
baltredes  femmes.  Leurs  voix  navrantes  et  déchirantes 
arrivaient  à  son  oreille  avec  toute  espèce  de  plaintes 
enfantines,  d'une  naïveté  douloureuse,  tous  les  mots 
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caressanls  par  lesquels  la  victime  espère  adoucir  le 
bourreau.  La  fille  :  «  Grâce!  pitié!  pas  aujourd'hui! 
je  suis  malade!  épargnez-moi!  »  —  La  femme  :  «  Grâce! 
je  suis  enceinte!...  Ah!  mon  ami!  doucement!... 
Vous  allez  tuer  deux  personnes  1  »  Enfin,  tout  ce  que 
la  douleur  et  la  peur  peuvent  inspirer  de  touchant.  Il 
fondit  en  larmes.  La  princesse,  maîtresse  de  la  maison, 
qui  le  surprit  dans  cet  état  et  qui  ne  pouvait  le  com- 
prendre, lui  dit  ;  «  Ce  qui  vous  trouble  tant,  c'est  vous 
qui  en  êtes  cause.  Vous  avez  dit  aimer  les  fraises;  j'ai 
envoyé  ces  filles  au  bois,  et  elles  se  sont  oubliées  à  dan- 
ser dans  le  village.  »  C'était  par  bonté,  par  suite  d'une 
attention  pouiH'étranger,  qu'elle  faisait  fustiger  ses 
quatre-vingts  domestiques. 

Les  femmes  sont,  en  Russie,  beaucoup  plus  nom- 
breuses que  les  hommes  ;  l'armée  fait  une  horrible 
consommation  de  ceux-ci.  Elles  travaillent  peu  aux 
champs,  peu  à  la  maison.  Une  domesticité  oisive,  avi- 
lie, est  le  lotd'une  infinité  des  femmes.  Une  damerusse 
me  disait  :  «  Sur  une  petite  terre  de  cent  cinquante 
paysans,  que  je  ne  visite  jamais,  j'ai  quarante /"i^mmes 
de  chambre  qui  ne  font  exactement  rien.  »  Elles  sont 
comptées  pour  si  peu,  que  les  banques  n'avancent 
d'argent  que  pour  des  serfs  mâles;  les  femelles  sont 
par-dessus  le  marché. 

L'avilissement  des  femmes,  toujours  à  discrétion, 
est  une  des  choses  qui  mettent  très-bas  la  Russie.  La 
famille  russe  est  moins  garantie  que  celle  du  nègre. 
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Du  maître  aux  serves,  la  couleur  est  la  même,  et  les 
mélanges  se  font  sans  qu'une  nuance  accusatrice  ré- 
vèle la  vraie  paternité.  De  là,  des  effets  hideux  qu'on 
voit  beaucoup  moins  dans  nos  colonies.  Le  maître  fait 
servir  ses  frères,  abuse  de  ses  sœurs,  souvent  de  ses 
filles.  Et  quand  nous  disons  le  maître,  il  faut  entendre 
par  là  moins  le  seigneur  que  le  vrai  maître,  l'inten- 
dant, l'agent  brutal  qui,  dans  une  terre  éloignée,  sans 
contrôle  ni  surveillance,  sans  respect  humain,  vio- 
lente à  son  plaisir  celte  population  infortunée. 

Quoi  qu'on  se  plaise  à  dire  sur  l'insensibilité  des 
serfs,  nous  n'en  croyons  pas  moins  que  cette  profana- 
tion continuelle  de  la  famille  est  l'un  des  martyres  de 
l'âme  russe.  Nul  homme  n'est  si  dégradé  qu'il  ne  souf- 
fre de  doute  amer,  ne  sachant  pas  si  les  enfants  qu'il 
embrasse  sont  à  lui.  Il  n'y  a  nulle  race,  nul  pays,  d'ail- 
leurs, où  la  paternité  soit  plus  tendre.  Sous  l'outrage, 
ils  baissent  la  tête.  Mais  comment  s'en  étonner?  les 
révoltes  sont  isolées,  sans  espoir  d'affranchissement; 
ils  n'en  viennent  là  qu'en  acceptant  la  certitude  de 
mourir  sous  le  bâton.  L'homme  naîtprisonnier  en  Rus- 
sie, captif  par  la  nature  même  avant  de  l'être  par 
l'homme.  Les  villages,  à  grandes  distances,  commu- 
niquent peu,  séparés  par  les  forêts,  les  marais,  et  la 
plus  grande  partie  de  l'année,  par  d'infranchissables 
fondrières.  Là  ils  sont  nés,  là  ils  meurent,  sous  la  main 
de  fer  du  destin.  Mais  ils  n'en  ont  pas  moins  un  cœur, 
et  ce  cœur  est  d'autant  plus  attendri  pour  la  famille, 
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que  tout  le  reste  est  si  dur  1  et  le  pouvoir,  et  le  ciel. 

On  frémit  de  songer  avec  quelle  facilité  barbare  on 
brise  ces  chers  liens.  Ce  qui  nous  semble  révolter  le 
plus  la  nature,  les  enlèvements  d'enfants ,  sont  ordi- 
naires en  Russie.  Personne  ne  s'en  étonne.  L'empe- 
reur en  donne  l'exemple.  Il  a  pratiqué  et  pratique  d'é- 
pouvantables razzias  d'enfants.  Après  la  révolution, 
c'étaient  des  enfants  polonais  qu'on  enlevait  sous  le 
prétexte  de  les  élever  dans  le  rite  grec.  Les  mères 
poursuivaient  les  voitures  et  se  faisaient  écraser  aux 
pieds  des  chevaux.  Plus  tard,  et  aujourd'hui  encore, 
il  enlève  les  enfants  des  juifs  à  six  ans,  pour  les  pré- 
parer, dit-on,  à  la  vie  militaire.  Les  pauvres  petits, 
durement  menés,  qui  pour  bonnes  et  nourrices  n'ont 
que  les  Cosaques,  meurent  tout  le  long  du  chemin. 
N'importe,  les  conducteurs  n'en  amènent  pas  moins 
le  nombre  indiqué  ;  ils  suppléent  les  morts  en  volant 
les  enfants  des  paysans  russes. 

Les  seigneurs  prennent  les  enfants,  non-seulement 
pour  le  plaisir,  mais  parfois  par  spéculation.  Citons 
celui  qui,  dans  ses  terres,  formait  des  petits  danseurs 
qu'il  exposait  aux  théâtres  de  Moscou  et  qu'il  vendait 
0  grand  prix  aux  seigneurs  qui  font  jouer  l'opéra  dans 
leurs  châteaux. 

Ces  enfants,  transportés  ainsi  dans  un  autre  monde» 
recevant  une  éducation  distinguée,  meilleure  parfois 
que  celle  de  leurs  maîtres,  sont  les  plus  malheureux 
de  tous.  Ils  restent  serfs;  un  caprice  brutal  peut  à  cha- 
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que  instant  les  faire  retomber  dans  la  plus  dure  ab- 
jection du  servage.  Un  jeune  serf,  que  son  maître  avait 
envoyé  en  Italie  et  qui  était  devenu  un  excellent  vio- 
lon, souffrit  tant  à  son  retour,  que,  de  désespoir,  il 
maudit  son  art  et  se  coupa  un  doigt  pour  se  rendre 
incapable  de  tenir  son  instrument.  Une  scène  encore 
plus  tragique  fut  donnée  par  la  barbarie  de  la  mai- 
tresse  du  cruel  Arascheieff,  le  favori  d'Alexandre.  Cette 
femme,  non  moins  barbare,  avait  élevé,  comme  de- 
moiselle de  compagnie,  une  fille  distinguée  et  char- 
mante. Un  jour,  dans  je  ne  sais  quel  accès  de  fureur, 
elle  la  fait  saisir  et  fouetter.  La  sœur  de  la  victime 
(qu'on  dise  encore  que  les  serfs  sont  insensibles)  poi- 
gnarda la  grande  dame.  Toute  la  maison  passa  par 
des  tortures  etfroyables  et  fut  envoyée  en  Sibérie. 

Un  petit  nombre  de  faits  tragiques  éclatent  ainsi  et 
saisissent  l'attention.  La  plupart  sont  étouffés.  Il  est 
impossible  de  savoir  tout  ce  que  cette  sombre  Russie, 
ce  vaste  empire  du  silence,  contient  de  douleurs.  Nous 
savons  quelques  catastrophes.  Nous  ignorons  ce  qui 
serait  plus  important,  plus  instructif  :  la  série  des 
souffrances  par  lesquelles  passe  le  serf,  l'ensemble 
d'une  destinée. 

J'ai  eu  le  rare  avantage  de  connaître  la  vie  complète 
d'une  serve  très-intéressante  et  très-vertueuse,  qui, 
enlevée  cruellement  à  sa  famille  par  le  caprice  d'une 
grande  dame,  puis  abandonnée  par  elle,  a  été  ici  do- 
mestique de  dames  respectables  qui  m'honorent  de 
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leur  amitié.  Cette  pure  et  sainte  personne  ne  lit  guère, 
je  crois;  si  pourtant  le  hasard  voulait  que  ces  lignes 
tombassent  sous  ses  yeux,  qu'elle  m'excuse  de  révéler, 
avec  la  barbarie  de  son  pays,  le  mystère  de  son  âme 
infiniment  douce,  sans  fiel  ni  souvenir  du  mal,  tendre 
et  respectueuse  pour  ceux  qui  l'ont  fait  souffrir. 


14 


III 


HSTOIRE  DE  CATÏA,  SERVE  RUSSE 


Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que,  dans  cette  histoire, 
très-simple  en  elle-même,  j'ai  soigneusement  évité  le 
moindre  ornement  d'imagination.  Il  n'est  aucune  cir- 
constance que  je  n'aie  connue  par  moi-même  ou  par 
des  personnes  très-sûres;  leur  nom  seul,  que  je  don- 
nerai, sera  pour  le  public  la  meilleure  des  garanties. 

Tout  le  monde  a  vu  Catya,  sans  la  connaître,  dans 
les  tableaux  où  elle  a  servi  de  modèle.  M.  Paulin  Gué- 
rin  a  placé  sa  belle  tête  dans  plusieurs  tableaux  d'his- 
toire. Le  charmant  peintre  de  femmes,  M.  Belloc,  l'a 
peinte  en  sainte  Cécile  pour  un  curé  de  Paris,  et  a  saisi 
parfaitement  la  douceur  de  son  regard. 

Sa  précoce  beauté  la   perdit.  Elle  était  dans  sa 
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famille,  au  fond  de  laRussie,  fort  au  delà  de  Moscou. 
C'était  une  famille  serve,  mais  de  gens  aisés  :  son 
grand-pùre,  qui  l'aimait  infiniment ,  faisait  le  com- 
merce de  fourrures.  L'enfant,  âgée  de  quatre  ans, 
jouait  sur  le  bord  d'un  lac,  tout  près  de  la  route,  lors- 
que des  voitures  passèrent,  les  voitures  d'une  grande 
dame,  la  femme  du  gouverneur  de...,  qui  voyageait 
avec  ses  enfants  et  toute  sa  maison.  Elle  remarqua  la 
gentillesse  de  Catya,  et,  comme  ses  enfants  étaient  à 
peu  près  du  môme  âge,  elle  eut  la  fantaisie  de  l'avoir 
et  de  la  leur  donner  pour  jouet.  Sans  autre  cérémonie, 
sans  consulter  la  famille  ni  le  maître  auquel  elle  ap- 
partenait, elle  la  prit  comme  un  chat  qu'on  trouve- 
rait sur  la  route;  elle  la  mit  dans  sa  voiture  et  pour- 
suivit son  chemin. 

La  famille,  fort  inquiète,  apprit  enfin  l'événement. 
La  dame  s'était  arrêtée  dans  une  ville  voisine.  Le 
pauvre  grand-père  en  larmes  y  court,  offre  une  ran- 
çon, sa  fortune  entière,  si  l'on  veut,  pour  qu'on  lui 
rende  son  enfant.  Il  fut  rudement  repoussé,  et  battu 
peut-être.  La  dame  lui  rit  au  nez  et  partit,  emme- 
nant sa  proie. 

On  sait  quel  est  le  sort  des  enfants  des  classes  in- 
férieures qu'on  élève  avec  ceux  des  grands.  Ceux-ci, 
gâtés  et  flattés  dans  leurs  caprices  égoïstes,  font,  de 
ces  jouets  vivants,  de  pauvres  souffre-douleurs.  Si 
les  parents,  d'autre  part,  ont  quelque  exemple  à  faire, 
une  leçon  sévère  à  donner,  ils  la  donnent  de  préfé- 


ICO  LES  MARTYRS 

rence  sur  le  dos  du  petit  étranger.  On  sait  l'histoire 
du  jeune  prince  auquel  on  avait  donné  un  page  pour 
camarade;  il  était  de  règle  que,  si  le  prince  manquait, 
le  page  serait  fouetté. 

A  mesure  qu'elle  grandit,  sa  maîtresse  l'employa  à 
son  service  personnel  comme  une  petite  femme  de 
chambre.  Son  sort  semblait  devoir  s'améliorer.  Ce  fut 
le  contraire.  Ces  dames,  maîtresses  d'esclaves,  sont 
elles-mêmes  de  grands  enfants,  aussi  fantasques  que 
les  petits,  plus  violents  et  plus  tyranniques.  Catya, 
déjà  grandelelte,  jolie  fille  d'environ  dix  ans,  com- 
mençait à  être  remarquée  des  hommes,  qui  ne  man- 
quaient pas  sans  doute  d'en  faire  compliment  à  sa 
maîtresse.  Celle-ci  l'aimait  d'autant  moins.  Elle  ne 
perdait  pas  une  occasion  de  la  traiter  durement.  Si, 
par  exemple,  elle  était  un  peu  lente  à  chausser  ma- 
dame, celle-ci,  d'un  coup  de  pied,  la  jetait  face  contre 
terre. 

Elle  couchait,  comme  un  chien,  sur  une  natte  à  la 
porte.  Malheur  à  elle  quand,  la  nuit,  on  l'y  entendait 
pleurer.  Quoique  enlevée  de  si  bonne  heure,  elle  avait 
emporté  une  trop  vive  image  de  la  maison  paternelle, 
du  village,  des  forêts,  du  lac,  de  ses  petits  camarades, 
de  ce  bon  temps  de  douceur  et  de  liberté,  des  caresses 
du  pauvre  grand-père,  dans  les  bras  duquel  elle  s'était 
si  souvent  endormie!  Ce  souvenir  l'a  suivie  toujours 
aussi  présent  que  jamais  au  bout  de  quarante  années. 
Passé  lointain  et  obscur,  mais  si  doux  !  Il  a  été  pour 
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elle  toute  la  réalité  de  ce  monde,  et  le  reste  de  la  vie 
un  songe  qu'elle  a  tristement  traversé. 

Elle  avait  à  peu  près  douze  ans  lorsque  sa  maî- 
tresse vint  en  Franceetryamena,en  1815.  La  dame, 
venue  avec  son  mari,  le  laissa  retourner  avec  l'ar- 
mée russe  et  resta  ici.  Retenue  par  quelque  caprice 
de  passion  ou  de  religion,  dominée  peut-être  par  quel- 
que convertisseur  (comme  plus  d'une  dame  russe  au 
temps  d'Alexandre),  elle  s'obstina  à  rester  à  Paris  et 
ne  voulut  plus  entendre  parler  de  la  Russie.  Son 
mari,  las  d'écrire  en  vain,  de  prier,  d'ordonner,  cessa 
de  lui  rien  envoyer,  imaginant  sans  doute  la  ramener 
par  la  famine.  Mais  elle  persévéra,  s'établit  dans  un 
couvent  de  Paris  pour  une  pension  minime,  renvoya 
tous  ses  domestiques.  La  petite  Catya  n'en  fui  point  ex- 
ceptée. Sa  maîtresse  la  chassa  durement  et  brusque- 
ment tout  comme  elle  l'avait  prise.  Elle  l'envoya  per- 
dre, à  la  lettre.  Des  environs  du  Panthéon,  où  la  maî- 
tresse demeurait,  elle  fut  conduite  au  Marais,  rue 
du  Chaume,  à  la  nuit  tombante,  et  laissée  sous  une 
porte. 

Il  faisait  déjà  obscur,  il  pleuvait.  Une  dame  qui 
passe  entend  pleurer  un  enfant,  approche.  Grande  est 
sa  surprise  de  voir  cette  fille,  déjà  grande  et  belle 
comme  un  ange,  qui  ne  sait  que  pleurer  et  ne  parle 
pas.  A  peine  savait-elle  deux  mots  de  français.  Dieu 
avait  eu  pitié  d'elle.  La  dame  était  madame  Leroy, 
sœur  de  M.  Belloc.  La  voilà,  fort  attendrie,  qui  prend 
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Catya  avec  elle,  s'indigne  de  la  dureté,  de  la  barbare 
indélicatesse  qui  peut  abandonner  aux  hasards  de  la 
nuit,  d'une  grande  ville,  une  infortunée  de  cet  âge, 
qu'expose  encore  plus  sa  beauté.  Elle  la  prend  chez 
elle,  en  a  soin,  l'élève,  lui  apprend  notre  langue,  la 
gouverne  avec  une  douceur  qu'elle  n'avait  janiais  ren- 
contrée depuis  la  maison  paternelle. 

Madame  Leroy,  quittant  Paris  plus  tard,  la  remit 
aux  mains  les  plus  chères,  à  celles  de  deux  dames 
entre  toutes  aimées,  honorées,  vénérées.  Pourquoi  ne 
1ns  nommcrais-je  pas  et  ne  rappellerais-je  pas  ici  un 
de  mes  meilleurs  souvenirs,  celui  d'une  si  aimable 
et  sainte  maison?  Ces  dames  étaient  l'énergique,  la 
spirituelle  madame  de  Montgolfier,  alors  octogénaire, 
femme  de  l'inventeur  des  ballons,  et  sa  très-digne 
iille,  grand  écrivain,  qui  n'a  écrit  que  pour  le  bien, 
non  pour  le  bruit,  et  n'a  signé  presque  jamais.  Qu'on 
I)cnso  si  celle-ci,  d'un  cœur  si  chaleureux,  si  tendre, 
fut  bonne  pour  Catya.  La  jeune  fille  avait  grand  be- 
soin de  ménagement,  et  aurait  eu  besoin  d'être  servie 
elle-même.  Elle  avait  beaucoup  grandi  et  était  très- 
faible.  Le  moindre  poids  à  soulever,  un  escalier  à 
monterla  mettait  hors  d'haleine.  On  supposait  qu'elle 
pouvait  avoir  un  anévrisme  au  cœur. 

Tombée  en  si  bonnes  mains,  et  comme  l'enfant  de 
ces  dames,  leur  bijou,  il  n'était  pourtant  pas  difficile 
de  voir  que  ses  souvenirs  de  famille  la  suivaient  tou- 
jours, que  rien  ne  les  lui  ôterait,  qu'elle  était  toujours 
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en  Russie,  toujours  au  bord  du  lac  natal  où  on  l'avait 
enlevée.  A  peine,  en  réalité,  était-elle  sortie  de  sa  pa- 
trie. Son  esprit  s'était  médiocrement  étendu  (quoi- 
qu'elle parlât  le  français  avec  une  remarquable  élé- 
gance) ;  son  cœur  s'étaildéveloppé,  et  trop,  sans  doute, 
mais  uniquement  au  profit  des  souvenirs  d'enfance. 
Ils  ne  lui  revenaient  point  qu'elle  ne  se  mît  à 
pleurer. 

Ces  dames,  la  bonté  môme,  de  concert  avec  leur 
amie,  madame  Belloc,  résolurent  de  faire  toutes  les 
démarches  pour  lui  faire  retrouver  sa  famille.  Elles 
trouvèrent  de  l'obligeance  dans  l'ambassade  russe, 
mais  on  ne  put  rien  découvrir.  Les  indications  que 
Catya  pouvait  donner  étaient  vagues  et  confuses. 

C'était  vers  1823,  je  la  vis  alors  une  fois  chez  ces 
dames.  C'est  la  seule  fois  que  je  l'aie  vue.  Je  me  rap- 
pelle très-bien  l'impression  qu'éprouvèrent  les  étran- 
gers qui  étaient  au  salon  quand  elle  y  entra.  11  y  eut 
d'abord  un  mouvement  d'admiration  bientôt  contenu, 
puis  une  sorte  d'attendrissement.  Elle  était  fort 
grande,  visiblement  faible  ;  de  ses  jeunes  bras,  élé- 
gants, mais  un  peu  grêles  pour  une  fille  de  vingt  ans, 
elle  portait,  un  peu  penchée  en  avant,  un  plateau 
chargé  de  tasses  de  thé.  Elle  semblait  plier  sous  ce 
léger  poids,  comme  un  peuplier  au  souffle  du  vent. 
Elle  souriait  de  sa  faiblesse  et  semblait  s'en  ex- 
cuser. 

On  était  tenté  de  s'excuser  d'être  servi  par  elle.  Son 
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élégance,  son  langage,  sa  beauté,  plus  remarquable 
parles  lignes  que  par  la  fraîcheur,  donnait  justement 
l'idée  d'une  princesse  russe  qui  se  serait  déguisée.  Mais 
la  pureté  de  ses  yeux,  avec  leur  caractère  de  bonté  et 
de  tendresse,  était  d'un  charme  tout  autre  et  qu'on 
ne  rencontre  guère  dans  les  classes  aristocrati- 
ques. 

Celte  expression  de  bonté,  de  douceur,  de  docilité, 
n'encourageait  que  trop  les  hardiesses  impertinentes, 
et  c'était  pour  la  pauvre  fille  un  embarras  continuel. 
Les  hommes  jeunes  et  légers,  les  heureux  du  monde, 
contristaient  de  leurs  poursuites  indiscrètes  ce  cœur 
si  brisé.  Elle  était  tendre,  mais  d'âme,  pure  (sans  en 
avoir  le  mérite),  froide  comme  les  glaces  du  pôle. 
Sous  ce  rapport,  il  semblait  qu'elle  fût  restée  à  l'âge 
où  on  l'avait  enlevée. 

Elle  aimait  à  être  seule.  D'elle-même,  et  sans  in- 
fluence ecclésiastique,  elle  allait  beaucoup  à  l'église. 
Elle  serait  devenue  très-mystique  si  elle  eût  eu  un 
peu  plus  de  culture.  Ce  fut  très-probablement  pour 
avoir  plus  de  solitude,  de  Ubre  rêverie,  et  la  prière  à 
ses  heures,  qu'elle  quitta  le  service,  voulut  avoir  sa 
chambre  et  se  mit  à  coudre.  Situation  difficile  à  Paris, 
où  les  femmes  gagnent  si  peu.  De  temps  à  autre,  man- 
quant d'ouvrage,  elle  rentrait  en  service.  Mais,  dès 
qu'elle  le  pouvait,  elle  retournait  à  son  désert,  qui,  sur 
les  toits  de  Paris,  lui  permettait  de  rêver  toujours  au 
désert  natal  et  à  sa  famille. 
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Ses  protectrices,  qui  ne  l'ont  jamais  perdue  de  vue, 
lui  ont  conseillé  souvent  de  se  marier.  Les  prétendants 
ne  manquaient  pas.  Elle  a  ajourné  toujours,  soit  que, 
comme  les  cœurs  mélancoliques,  elle  craigne  de  se 
consoler,  soit  que  les  hommes  honnêtes  et  bons,  mais 
un  peu  rudes  peut-être,  qui  auraient  recherché  sa 
main,  aient  efl'arouché  sa  délicatesse  et  peu  répondu 
à  ses  vagues  instincts  de  poésie.  Bien  ou  mal  mise, 
elle  a  toujours  l'air  d'une  dame  et  d'une  grande  dame, 
pleine  de  noblesse  et  de  douceur.  Rien  de  fier,  rien 
de  servile.  Une  seule  chose  rappelle  son  passé,  c'est 
qu'en  visitant  ces  dames,  qu'elle  aime  beaucoup,  elle 
leur  baise  humblement  les  mains,  à  l'orientale. 

L'âge  vient.  La  belle  Catya  doit  avoir  environ  qua- 
rante-sept ans.  Elle  s'est  mise  en  dernier  lieu  dans  la 
société  d'une  vénérable  personne  qui,  à  quatre-vingts 
ans,  vit  encore  de  son  travail.  Madame  Paul,  pauvre 
ouvrière,  qui  de  plus  a  le  malheur  d'être  contrefaite 
et  naine,  partage  son  logement  avec  elle.  Je  ne  sais 
comment  elles  t'ont,  mais  dans  leur  grande  pauvreté 
elles  trouvent  encore  moyen  de  faire  du  bien  à  leurs 
pauvres  voisines. 

Le  cœur  de  Catya  fut  mis,  il  y  a  peu  d'années,  à 
une  remarquable  épreuve.  Elle  rencontra  dans  la  rue 
une  dame  âgée  qu'elle  crut  reconnaître,  mais  mal 
mise,  traînant  un  vieux  châle,  un  vieux  chapeau. 
Étrange  renversement  des  choses!  c'était  son  an- 
cienne maîtresse,  devenue  plus  pauvre  qu'elle.  Catya 
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approche,  la  salue,  lui  baise  la  main;  l'autre,  éton- 
née et  confuse,  laisse  échapper  d'une  âme  trop  pleine 
quelques  mots  de  son  malheur,  de  son  extrême  mi- 
sère. «  Ah!  madame,  s'écria-t-elle,  se  refaisant  serve 
par  l'excès  de  son  bon  cœur,  vous  êtes  toujours  ma 
maîtresse,  et  ce  que  j'ai  est  à  vous.  »  Ce  jour  môme, 
elle  sortait  de  service  et  se  trouvait  en  argent.  Elle 
courut  à  son  grenier,  qui  était  tout  proche,  et,  reve- 
nant vite,  remit  ses  épargnes  entre  les  mains  de  la 
dame,  qui  ne  sut  que  fondre  en  larmes. 


Nos  lecteurs  s'étonneront  que,  dans  un  ouvrage  si 
court,  où  nous  n'énumérons  les  souffrances  de  la  Rus- 
sie que  pour  arriver  aux  martyres  qui  en  sont  le  cou- 
ronnement, nous  nous  soyons  arrêté  si  longtemps  sur 
la  vie  de  cette  fille. 

Nous  répondons  quela  connaissance  complète  d'une 
seule  destinée  nous  a  plus  initié  au  mystère  de  l'âme 
russe  qu'aucun  récit,  aucun  livre,  aucune  communi- 
cation. 

La  Russie  est  un  supplice,  cela  n'est  que  trop 
visible.  Maintenant,  jusqu'où  l'âme  russe  en  est-elle 
atteinte?  c'est  là  la  vraie  question.  Ces  infortunés  op- 
posent aux  coups,  aux  outrages,  une  apparente  insen- 
sibilité. On  sait  très-rarement  leur  langue.  Et,  la  sût- 
on,  dans  leur  défiance  si  légitime  pour  les  classes  qui 
les  tyrannisent,  ils  se  garderaient  bien  de  livrer  leur 
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cœur.  Leur  existence  est  si  incertaine,  leurs  plus  chers 
liens  si  peu  garantis,  qu'ils  craignent  horriblement  de 
déplaire,  et  quiconque  les  visite  leur  trouve  le  sourire 
sur  les  lèvres.  Ils  ont  peur  de  paraître  malheureux,  et 
demandent  presque  pardon  du  mal  qu'on  leur  fait. 
Comment  saisirai-je  le  vrai  sens,  l'idée  secrète  d'un 
monde  sans  voix?  A  peine  en  devinerai-je  quelque 
chose  dans  les  mélodies  profondément  tristes  que  cet 
homme  ,  qui  semblait  gai,  fait  entendre  quand  il  est 
seul,  quand  il  laboure,  quand,  le  matin,  il  s'enfonce 
aux  grandes  forêts. 

Catya  fut  pour  moi  lintuilion  d'un  monde.  Sa  sim- 
ple vue  et  son  histoire  m'expliquèrent  mille  choses 
que  j'avais  lues  sans  les  comprendre. 

En  l'apercevant  une  fois,  et  cette  fois  fut  la  seule, 
un  mot  m'échappa  :  Cœur  brisé. 

C'est  le  vrai  nom  de  l'ûme  russe. 

Nous  ne  généralisons  pas  ici  à  la  légère.  Nous  avons 
bien  des  fois  étudié  la  question. 

Il  n'est  guère  d'années  où  nous  n'y  ayons  donné  une 
attention  nouvelle.  Et  depuis  plus  de  vingt-cinq  ans 
qu'elle  nous  apparut  ainsi,  cette  solution,  qui  a  subi 
en  nous  bien  des  épreuves  variées,  elle  nous  apparaît 
la  môme. 

Nous  sentîmes,  ce  jour,  la  Russie,  le  vrai  fond  mo- 
ral de  ce  peuple,  un  tel  brisement  du  cœur,  que  nul 
ne  peut  s'y  comparer. 

L'âme  polonaise  est  malheureuse,  et  elle  n'est  pas 
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brisée  ;  au  contraire,  elle  est  ravivée  du  sentimeul  de 
son  martyre. 

Les  servitudes  orientales  ne  donnent  non  plus  au- 
cune idée  de  ce  brisement.  Rien  de  plus  absurde  que 
de  rapprocher,  comme  on  fait,  la  Russie  de  l'Orient. 
Les  pays  d'Asie,  même  les  plus  tyranniquement  gou- 
vernés, y  participent  bien  plus  des  libertés  de  la 
nature. 

L'Asie  est  généralement  détendue  et  vague,  même 
en  ce  qu'elle  a  de  barbare;  la  Russie,  tendue  jusqu'à 
rompre,  est  savamment,  cruellement,  organisée  pour 
la  douleur. 

Ce  qu'elle  a  d'atroce  est  ceci  que  la  seule  chose  à 
quoi  tienne  le  Russe,  l'unique  idée  qu'il  ait  en  tête, 
l'unique  amour  qu'il  ait  au  cœur.  —  tout  semble 
combiné  pour  le  briser  à  chaque  instant. 

Chose  unique,  nous  le  répétons,  hors  laquelle  l'âme 
russe  est  un  vide,  un  blanc  absolu  où  les  meilleurs 
yeux  ne  sauraient  rien  lire. 

Quelle  chose?  est-ce  l'idée  politique,  l'État?  Nulle- 
ment. 

L'État  n'est  pas  pour  le  Russe;  il  ne  connaît  que 
la  commune,  ou,  s'il  entrevoit  l'État,  c'est  comme  un 
rêve  lointain,  poétique. 

La  religion  est  tout  extérieure  pour  lui  ;  il  est  dévot 
à  telle  image,  en  y  rattachant  peu  d'idées,  nul  dogme 
précis.  Rien  de  plus  bizarre  que  les  sens  divers  qu'il 
donne  au  christianisme;  il  l'ignore  parfaitement. 
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La  propriété,  celle  idée  si  chère  aux  Occidentaux 
et  qui  les  occupe  tant,  est  nulle  dans  l'idée  du  Russe. 
Faites-le  propriétaire,  il  retourne  immédiatement  à 
son  communisme. 

L'idée  russe,  la  seule  idée  russe  et  le  seul  sentiment 
russe,  c'est  la  famille,  rien  de  plus. 

Tout  le  reste,  la  commune  même,  vaut  pour  lui, 
comme  famille.  Ce  que  la  cruelle  politique  a  surajouté 
à  sa  primitive  existence,  le  maitre  et  le  maître  des 
maîtres,  il  ne  les  a  compris  qu'au  point  de  vue  de  la 
famille,  traduisant  ces  mots  par  d'autres  si  doux,  le 
petit  père,  le  père  des  pères,  etc. 

Le  paradis  de  l'âme  russe,  c'est  cette  étuve,  où,  huit 
mois  durant,  tissant  un  habit  grossier,  s'amusant  à 
charpenter  pour  le  besoin  de  la  famille,  il  vit  sous  son 
énorme  poêle,  pendant  que  l'aigre  vent  du  nord,  souf- 
flant d'Archangel,  passe  sur  la  petite  maison,  sans 
trouver  le  moindre  jour  entre  les  arbres  serrés,  étou- 
pés  de  mousse,  qui  ferment  si  bien  le  nid. 

Et  l'enfer  de  l'âme  russe,  c'est  le  brisement  de  la 
famille.  Le  seigneur  peut  le  faire  d'un  mot.  Voilà 
pourquoi  le  pauvre  homme  a  l'âme  basse  devant  lui. 
Il  appartient  jusqu'aux  entrailles.  Qu'on  lui  prenne 
sa  femme  ou  sa  tille,  rien  à  dire;  qu'on  enlève  son 
petit  enfant,  il  faut  qu'il  le  trouve  bon. 

Enfin  qu'on  l'enlève  lui-même,  qu'un  matin,  saisi, 
tondu  et  mis  à  la  chaîne,  on  le  fasse  marcher  aux  mi- 
nes, aux  fabriques,  à  l'armée,  rien  à  dire  encore.  Sa 
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femme  éplorée  est  obligée  d'entrer  au  lit  d'un  aulic 
homme.  Elle  aussi,  elle  est  une  propriété,  et  il  ne  faut 
pas  que  cette  propriété  chôme  ;  il  faut  que,  comme  la 
terre,  elle  produise  chaque  année,  qu'elle  donne  de 
nouveaux  serfs  et  conçoive  dans  le  désespoir. 


IV 


LE   MINOTAURE.    —   DE   L  ARMEE  COMME  SUPPLICE 


Une  chose  en  dit  sur  l'armée  russe  plus  que  toutes 
les  paroles.  C'est  la  rareté  deshommes  en  Russie.  Les 
femmes  sont  visiblement  plus  nombreuses,  et,  ce  qui 
le  constate  mieux,  ce  sont  les  unions  disproportio- 
nées  qu'on  leur  impose  :  on  fait  souvent  épouser  un 
enfant  de  douze  ans  à  une  femme  de  vingt-cinq  ou 
trente  plutôt  que  de  la  laisser  veuve. 

Ce  petit  nombre  des  mâles  n'est  point  le  fait  de  la 
nature,  mais  celui  du  gouvernement;  il  résulte  de  la 
dépense  d'hommes  excessive  qu'on  fait  pour  l'armée. 
Il  n'y  a  pas  en  Russie  cette  foule  de  métiers  fatigants 
ou  malsains  qui,  chez  nous,  emportent  tant  de  tra- 
vailleurs. Le  serf  russe  fatigue  peu  ;  il  travaille  légère- 
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menl,  lentement,  jamais  avec  l'ardeur  dévorante  de 
nos  hommes  d'Occident. 

Quelle  armée  est-ce  donc  celle  qui  peut,  en  temps 
de  paix  (le  Caucase  est  chose  secondaire),  éclaircir 
d'une  manière  si  visible  une  population  de  soixante 
millions  d'hommes!  A  quelque  chiffre  monstrueux 
qu'on  veuille  porter  cette  armée,  on  ne  pourrait  le 
comprendre  si  l'on  ne  savait  de  quelle  manière  inhu- 
maine elle  est  recrutée,  dressée  et  nourrie.  Elle  doit 
tirer  du  peuple  trois  fois  plus  d'hommes  qu'elle  ne 
compte  de  soldats.  Que  devient  le  reste?  Peu,  très-peu, 
rentrent  au  foyer,  pas  un  homme  sur  une  centaine; 
c'est  le  mot  de  Paskewitz  lui-même,  que  j'ai  déjà  cité. 
On  ne  voit  nulle  part  en  Russie  ces  vieux  soldais  am- 
putés, si  nombreux  en  d'autres  pays.  Tous  guérissent; 
ils  ont  le  médecin  qui  guérit  toujours  :  la  Mort. 

Quand  le  duc  de  Raguse,  dans  son  livre  plus  que 
russe,  suppute,  pour  nous  effrayer,  que  le  soldat  russe 
coûte  à  l'empereur  deux  ou  trois  fois  moins  que  les 
nôtres,  il  oublie  dans  le  calcul  que,  pour  obtenir  un 
soldat  russe  formé  et  durable,  il  a  fallu  préalablement 
qu'il  en  mourût  deux  ou  trois.  Il  néglige,  comme 
chose  minime,  au-dessous  de  lui  sans  doute,  de  tenir 
compte  d'une  si  épouvantable  consommation  de  chair 
humaine*. 


*  Le  duc  de  Raguse  n'a  pas  vu  cela.  Et  il  a  vu  une  infinité  de 
choses  incroyables  :  par  exemple,  qu'une  famille  de  colons,  nou- 
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Cetle  mortalité  atroce  a  trois  causes  principales  : 
1"  le  Russe,  pliysiquement  (de  race,  de  vie,  d'éduca- 
tion), est  le  moins  préparé  des  iiommes  au  service 
militaire;  2"  il  sert  malgré  lui,  il  se  meurt  d'ennui,  de 
nostalgie;  jamais  il  ne  se  console  de  son  pays,  de  sa 
famille;  3"  on  n'emploie  nul  ménagement  pour  l'ha- 
bituer et  lui  faire  accepter  son  sort;  il  est  brusque- 
ment transporté  d'une  vie  à  une  autre  toute  con- 
traire. 

Une  observation  mérite  peut-être  l'attention  des 
pliysiologistes,  c'est  que  cette  race  semble,  en  compa- 
raison des  autres  de  l'Europe,  peu  formée,  peu  mure, 
enfantine.  Les  têtes  sont  souvent  jolies,  jamais  forti's, 

vellement  établie  en  Russie,  en  deux  générations,  a  centuplé  sa 
fortune .'...  Oh  !  le  bon  pays  ! 

Tout  est  sur  ce  ton.  Ce  quo  les  Russes  n'ont  pas  osé  dire  eux- 
mêmes,  ils  l'ont  dit  par  leur  flatteur  gagé.  La  seule  chose  où  la 
vérité  n'a  pu  être  tuée  tout  à  fait,  c'est  la  comparaison  in- 
structive des  colonies  russes  avec  celles  du  Danube.  Dans  celles- 
ci  l'ingénieux  créateur  (le  prince  Eugène,  au  dix-septième  siècle) 
a  trouvé  sur  la  frontière  turque  la  famille  armée  et  la  bande 
armée  ;  il  a  respecté  la  famille  et  constitué  la  bande  en  régiment. 
Il  a  aidé  la  lamiUe  et  ne  lui  a  rien  ôté  ;  ce  ménagement  va  à  ce 
point,  que  le  colon-soldat  est  toujours,  comme  autrefois,  habillé 
par  la  famille,  et  l'État  paye  l'habillement.  En  Russie,  au  con- 
traire, les  colonies  militaires,  vastes  établissements  de  cavalerie^ 
n'ont  été  créées,  comme  tout  ce  qui  s'y  fait,  qu'au  prix  des  plus 
terribles  violences.  La  famille  a  été  pliée,  brisée,  barbarement 
violée  ;  l'habitant  immolé  au  soldat,  comme  le  soldat  au  cheval. 
Les  hommes  ont  été  sacrifiés  aux  choses  avec  le  plus  terrible 
mépris  de  la  personnalité  humaine. 

15. 


m  LES  MARTYRS 

point  de  cerveaux  capaces  el  profonds.  Vous  rencon- 
trez un  grand  nombre  de  jolis  vieillards,  à  joues  ro- 
sées, qui  semblent  jeunes  sous  leur  barbe  blanche,  et 
point  du  tout  vénérables. 

Chez  les  Russes,  comme  chez  les  enfants,  la  vie 
moins  organisée,  faiblement  centralisée,  produit  sans 
cesse  des  vies  excentriques,  je  veux  dire  des  insectes  : 
la  vermine  les  dévore. 

Il  semble  qu'ils  aient  le  sang  froid  ou  qu'ils  aient 
de  l'eau  dans  le  sang.  Ils  boivent  impunément  des 
quantités  d'eau-de-vie  qui  brûleraient  des  hommes 
d'un  tempérament  plus  ardent,  d'un  sang  plus  riche 
et  généreux. 

Il  y  a,  dans  nos  races  occidentales,  qui  ont  traversé 
tant  de  choses,  un  caraclcre  de  solidité  vigoureuse  in- 
connue à  la  Russie,  Le  Russe  est  à  nous  ce  qu'est  à 
l'orme,  au  chêne  formé  par  les  siècles,  le  svelte  peu- 
plier, grande  herbe  poussée  sur-le-champ,  rapide  et 
molle  improvisation  de  la  nature.  Dans  tel  homme 
d'Angleterre,  de  race  rouge  et  nourrie  de  viande,  de 
parents  qui  toujours  ont  battu  le  fer,  et  qui,  de  forge- 
rons, ont  monté  à  la  mécanique,  il  y  a,  dans  cet 
homme  seul,  la  substance  de  cinquante  Russes.  Le 
sobre  paysan  français,  plein  de  vigueur  et  de  sens,  qui 
passe  les  hivers  en  plein  champ,  pendant  que  le  Russe 
s'énerve  dans  son  étuve  de  huit  mois,  supporterait 
bien  mieux  que  lui  les  bivouacs  du  Caucase.  Ce  paysan 
est,  en  sept  ans,  un  soldat  aussi  formé  que  le  Russe  en 
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vingt,  et  il  a  de  plus  un  coup  d'œil,  une  vive  et  forte 
manière  de  voir  et  d'agir,  de  se  décider,  que  le  Russe 
n'a  jamais.  Celui-ci,  même  devenu  brave,  a  très-peu 
d'initiative. 

Observez,  au  même  jour,  deux  villages,  en  France, 
en  Russie,  au  jour  du  départ.  Le  conscrit  français 
attache  des  rubans  à  son  chapeau,  et,  quoique  souvent 
il  pleurerait  volontiers  de  quitter  sa  famille,  il  boit  et 
tâche  d'être  gai.  Le  Russe  se  roule  par  terre  et  arra- 
che sa  barbe.  Désigné  par  le  seigneur,  le  plus  souvent 
par  punition,  il  eût  pu  être  envoyé  colon  en  Sibérie  ; 
il  est  plus  malheureux  encore,  on  le  fait  soldat.  Chose 
terrible  pour  un  homme  souvent  marié,  père  de  fa- 
mille, qui  a  trente  ans  ou  davantage.  Car,  jusqu'à 
quarante  ans,  le  paysan  peut  être  pris,  et  reste  dans 
la  plus  triste  anxiété  sur  son  sort. 

L'enlèvement  annuel  des  soldats  par  tout  l'empire 
a  tout  le  caractère  d'une  battue  générale  de  pauvres 
animaux  sauvages,  poussés  sur  unpointparleschiens. 
Autour  de  la  chaîne  qui  les  tient  ensemble,  rasés  et 
tondus,  caracole  le  Cosaque,  véritable  chien  de  garde 
de  cet  infortuné  troupeau.  Celui-ci,  le  seul  dans  l'em- 
pire dont  les  libertés  soient  quelque  peu  respectées, 
naît  soldat,  et,  loin  de  payer  tribut,  reçoit  l'argent  de 
l'empereur.  Mangeur  de  chair,  actif  et  âpre,  il  regarde 
en  pitié  ces  paysans  russes  faiblement  nourris.  Son 
petit  cheval,  laid,  mal  bâti,  mais  rapide,  infatigable, 
appartient  au  cavalier.  Le  Cosaque,  vrai  factotum  de 
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la  Russie,  l'exploite  à  merveille.  Pêcheur,  chasseur, 
marchand,  brocanteur  et  douanier,  il  fait  la  guerre  à 
la  contrebande,  mais  par  jalousie  de  métier  et  pour 
pouvoir  faire  seul  la  fraude. 

Qui  peut  dire  l'épouvantable  quantité  de  coups  de 
bâton  qui  sont  jugés  nécessaires  pour  faire  un  bon 
soldat  russe?  Ceux  qui  ont  vu  au  bain  des  Russes  de 
tout  état,  mais  principalement  les  soldats,  les  vieux 
grenadiers  de  la  garde,  étaient  stupéfaits  de  leur  voir 
le  dos  couturé,  cruellement  historié  de  cicatrices.  Ces 
braves  gens,  qui  n'avaient  de  blessures  que  par  devant, 
portaient  derrière  les  stigmates  affreux  delà  discipline, 
et  vieux  soldats,  vénérables,  après  cent  batailles,  pour 
la  moindre  bagatelle  étaient  flagellés. 

Non,  barbares,  ce  n'est  point  là  uneéducation  mi- 
litaire. La  discipline  russe,  comme  l'ont  dit  souvent 
vos  propres  officiers,  est  im  affreux  monachisme  de 
caserne,  une  dure  règle  de  cloître,  où  les  fautes  les 
plus  légères,  et  qui  ne  sont  pas  des  fautes,  sont  pu- 
nies si  cruellement,  qu'on  ne  trouve  plus  de  châti- 
ment pour  les  fautes  réelles. 

Le  sublime  dans  ce  genre,  pour  le  baroque  et  l'a- 
troce, fut  le  czaréwitz  Constantin.  Pour  un  gant  qui 
n'était  pas  d'une  blancheur  absolue,  il  faisait  donner 
cinq  cents  coups  de  bâton.  Les  soldats,  terrifiés,  éco- 
nomisaient sous  main  pour  acheter  des  gants  eux- 
mêmes;  ceux  qu'on  fournissait,  dès  le  second  blan- 
chissage, les  auraient  fait  bâtonner.  «  Je  n'aime  pas 
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la  guerre,  disait  Constantin,  elle  gâte  le  soldat  et  elle 
salit  les  habits.  »  Et  quelqu'un  disant,  pour  excuser 
près  de  lui  un  officier  :  «  C'est  du  moins  un  homme 
qui  a  beaucoup  de  courage.  —  Du  courage?  Que 
m'importe?  je  n'aime  pas  le  courage.  » 

Il  révélait  là,  dans  sa  brutalité  naïve,  la  vraie  pen- 
sée de  l'autorité.  Elle  ne  se  soucie  nullement  du  cou- 
rage ni  de  l'énergie.  L'héroïsme,  même  à  son  profit, 
lui  serait  suspect.  Ce  serait  mal  faire  sa  cour  que 
d'être  un  héros.  Il  faut  être  un  bon  sujet,  médiocre 
et  humble,  aller  derrière,  attendre  l'ordre. 

Si  ce  gouvernement  si  dur  était  du  moins  en  pro- 
portion régulier  et  ferme,  le  mal  serait  bien  moins 
grand.  Pour  le  malheur  du  soldat,  il  y  a,  dans  l'ad- 
ministration, infiniment  de  hasard,  d'irrégularité, 
d'abus;  tout  cela  connu  du  pouvoir,  qui  n'y  met  au- 
cun remède.  Comment  ce  pouvoir,  très-fort,  ferme- 
t-il  les  yeux  sur  les  profits  monstrueux  qu'on  fait  sur 
les  vivres,  sur  la  vie  même  des  hommes?  Comment 
n'a-t-il  pas  osé  faire  encore  cette  réforme  simple,  élé- 
mentaire, admise  depuis  longtemps  partout,  de  sé- 
parer l'administration  du  commandement,  d'ôteraux 
colonels  la  distribution  lucrative  des  subsistances? 
Quelle  serait  l'indignation  de  nos  officiers  si  on  leur 
imposait  des  fonctions  qui  risqueraient  de  les  enrichir! 
Voilà  donc  ce  pauvre  soldat,  battu,  mal  nourri,  mal 
vêtu,  qu'on  amène  à  l'entrée  des  gorges  du  Caucase. 
Ses  habitudes  de  jeunesse,  qui  furent  de  s'enfermer 
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l'hiver  (pendant  un  hiver  si  long),  contrastent  cruel- 
lement avec  ces  bivouacs  de  montagnes,  ces  violentes 
alternatives  de  chaud  et  de  froid,  de  brûlant  soleil, 
d'ouragans,  de  grêle.  Les  logements,  mal  établis,  sou- 
vent môme  n'existent  pas;  ils  sont  en  projet  sur  la 
carte  où  l'empereur  suit  les  opérations.  Il  ordonne, 
il  y  a  vingt-cinq  ans,  de  construire  un  fort,  donne 
l'argent  tous  les  ans,  fait  pousser  vigoureusement 
l'ouvrage.  Le  général  Woronzoff,  qui  croyait,  comme 
l'empereur,  que  le  fort  existait,  y  envoie  un  bataillon; 
on  cherche  longtemps  :  point  de  fort.  A  la  longue,  on 
trouve  pourtant  un  poteau  qui  désignait  son  futur 
emplacement.  Le  bataillon  coucha  dans  les  neiges  de 
la  montagne. 

Je  ne  dirai  rien  du  Caucase  ni  de  cette  race  guer- 
rière supérieure  non-seulement  aux  Russes,  mais  à 
toutes  les  races  du  monde.  Les  Tcherkesses  ont, 
comme  on  sait,  fourni  à  l'Egypte  ses  mamelucks  qui 
la  gouvernèrent,  et  des  chefs  à  bien  d'autres  pays  de 
l'Orient.  Regardez  les  fort  bonnes  gravures  qu'on  en 
voit  ici.  Ce  sont  visiblement  des  rois.  Par  leurs  armes 
tontes  royales,  leurs  lames  héréditaires,  leurs  fusils 
de  platine  qui  ne  manquent  jamais  leur  coup,  leurs 
merveilleux  chevaux  qu'on  mène  à  la  voix,  sans  bri- 
des ni  mors,  ils  sont  aux  Russes  ce  qu'est  l'aigle  au 
mouton.  Souvent  ils  ne  daignent  pas  tuer  l'homme, 
ils  l'emportent  au  galop  de  leur  cheval,  que  rien  ne 
saurait  atteindre. 
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Le  Cosaque  lui-même,  Irès-guerrier  mais  baroque- 
ment  monté,  et  faisant  des  affaires,  est  un  être  ridi- 
cule devant  ces  rois  de  la  montagne. 

Il  ne  faut  pas  s'étonner  de  l'ennui  et  du  dégoût  que 
donne  aux  officiers  russes  une  guerre  où  l'on  reçoit 
toujours  des  coups  sans  en  rendre,  ils  ne  sont  guère 
moins  malheureux  que  leurs  infortunés  soldats.  No- 
bles et  riches,  habitués  dès  l'enfance  aux  jouissances, 
ils  ont  été  de  bonne  heure  enfermés  dans  une  école 
militaire  où  l'on  n'apprend  rien.  Rien  de  plus  triste, 
de  plus  lugubre  à  lire  dans  le  livre  d'un  officier,  que 
le  vide  désolant,  la  désespérante  inactivité  où  l'on 
tenait  sous  Constantin  (les  choses  ont-elles  changé?) 
les  élèves  de  l'école  militaire  de  Varsovie.  Nulle  in- 
struction, nul  livre,  nul  amusement  permis,  sauf  les 
filles,  tant  qu'ils  voulaient  ;  méthode  excellente  pour 
énerver  les  corps,  abaisser  les  âmes,  faire  de  bons  ser- 
viteurs et  de  bons  sujets.  On  les  trouvait  exemplaires; 
déjà  on  se  félicitait  de  les  voir  devenus  dociles.  Ces 
jeunes  gens  qu'on  croyait  démoralisés,  un  matin,  au 
nombre  de  deux  cents,  par  une  audace  incroyable, 
marchent  contre  une  armée  russe  qui  croyait  garder 
Varsovie,  rallient  le  peuple  et  s'en  emparent. 

Quel  est  l'état  moral  du  militaire  en  Russie?  Com- 
ment se  déciderait-il  dans  un  grand  conflit  avec  l'Eu^ 
rope?  On  ne  peut  nullement  le  prévoir;  quels  que 
soient  les  sentiments  des  officiers  ou  des  soldats,  ils 
portent  un  joug  de  terreur  difficile  à  secouer» 
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Celle  race  enlre  loules  celles  du  monde  est  la  plus 
facile  à  terroriser. 

Entendons-nous  bien  sur  ce  mot,  sur  le  phénomène 
de  la  terreur.  Il  ne  s'agit  point  de  la  peur,  et  je  ne 
dis  point  que  les  Russes  soient  lâches.  La  terreur  est 
un  phénomène  d'imagination  tout  à  part.  C'est  l'étal 
d'un  individu  fasciné  par  une  force  qu'il  juge  irrésis- 
tible, comme  celles  de  la  nature.  Tel  est  brave  contre 
les  hommes,  qui  ne  l'est  plus  contre  ces  puissances 
mystérieuses.  Eh  bien,  au  Russe  le  plus  brave  l'au- 
torité apparaît  comme  une  irrésistible  fatalité  natu- 
relle. Faible  individu,  il  se  courbe  sous  l'idée  confuse 
qu'il  a  de  ce  monstrueux  empire;  il  le  porte,  il  en 
sent  le  poids  dans  le  commandement  de  ses  moindres 
chefs.  Et  ce  n'est  pas  une  obéissance  extérieure  :  il 
mêle  à  son  fatalisme  un  sentiment  religieux,  il  obéit 
dévotement. 

Une  remarque  a  été  faite  par  un  excellent  juge, 
qui,  froidement,  en  amateur,  observait  les  choses. 
Le  Russe  et  le  Français,  également  braves  au  péril, 
offrent  celte  différence  :  le  Russe  enfonce  son  shako 
jusqu'aux  yeux  et  avancent  sans  regarder;  le  Français 
avance  et  regarde. 

Les  Russes  ne  mettent  en  ligne  que  de  \ieux  sol- 
dats. On  peut  croire  que  ceux  qui  survivent,  qui  vieil- 
lissent dans  une  discipline  si  dure,  sont  des  hommes 
d'une  résistance  peu  commune,  des  soldats  très- 
fermes.  On  ne  doit  pas  leur  en  opposer  d'autres.  En 
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face  d'un  tel  ennemi,  toute  armée  européenne  doit 
se  fortifier  toujours  par  les  réengagements. 

L'armée  russe,  jadis  fanatique,  l'est-elle  aujour- 
d'hui? Nullement.  Est-elle  au  moins  enthousiaste? Et 
de  qui  le  serait-elle?  Tenue  trente  années  l'arme  au 
bras,  en  présence  de  l'Europe,  excédée,  refroidie  de 
cette  parade  éternelle,  elle  croit  moins  à  ce  dieu  de 
la  guerre  qui  a  toujours  préféré  les  moyens  de  la  di- 
plomatie. 

Rien  n'a  plus  énervé  cette  armée  que  l'esprit  d'ex- 
cessive défiance  que  la  police  inquiète  y  a  introduit. 
Tous  épient  et  observent  tout.  Chaque  officier  craint 
d'être  dénoncé  par  son  voisin,  et  trop  souvent  le  de- 
vance. Le  soldat  voit  parfaitement  ce  triste  état  moral 
des  chefs  ;  il  garde  le  respect,  non  l'estime.  L'obéis- 
sance intérieure  en  est  ébranlée. 

Personne  ne  connaît  bien  le  soldat  russe.  Sous  cette 
tenue  d'automate,  sous  ce  visage  de  bois,  il  conserve 
un  jugement  parfois  très-critique.  Il  est  infiniment 
rare  qu'il  le  laisse  pénétrer.  Citons  une  précieuse  ré- 
vélation en  ce  genre.  Notez  qu'il  s'agit  de  l'époque 
fanatique  des  soldats  de  Suwarow.  Dans  le  récit  qu'on 
va  lire,  très-naturel,  évidemment  exact  et  véridique, 
on  ne  voit  rien  de  cela,  mais  une  ironie  légère,  une 
tendance  fort  touchante  à  la  compassion,  le  vague 
espoir  de  sortir  enfin  du  service,  et,  ce  qui  ne  quitte 
jamais  le  Russe,  l'amour  du  pays,  de  la  famille. 
C'était  à  la  mort  de  Catherine.  Voici  l'entretien  des 

IG 
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soldats  que  Niemcewicz  entendit  de  sa  prison  :  «  En- 
lin,  nous  aurons  un  czar  !  »  disait  l'un.  A  quoi  l'autre 
répondait  :  «  Il  y  a  longtemps  que  cela  n'est  arrivé. 
Notre  vieille  matiiszka  (petite  maman)  s'est,  je  crois, 
suffisamment  divertie.  »  «  —  Plus  que  suffisamment, 
dit  l'autre,  chacun  son  tour.  J'espère  que  maintenant 
nos  pauvres  prisonniers  sortiront.  »  «  —  Il  y  aura  de 
grands  changements,  disait  un  troisième.  On  dit  que 
tous  ceux  qui  ont  servi  trente  ans  auront  la  liberté  de 
retourner  chez  eux.  »  «  —  Dieu  le  veuille!  »  dirent- 
ils  tous  avec  un  profond  soupir. 


SIBÉRIE 


On  a  parlé  souvent  des  martyrs  de  Sibérie,  Mais 
pourquoi  les  isoler?  La  ligne  de  séparation  serait  toute 
fictive.  Sauf  une  aggravation  de  froid,  la  Sibérie  est 
partout  en  Russie,  elle  commence  à  la  Yistule. 

On  parle  de  condamnés.  Mais  tout  Russe  est  con- 
damné. 

Dans  un  pays  où  la  loi,  n'étant  qu'une  dérision,  ne 
peut  juger  sérieusement,  tous  sont  condamnés,  nul  ne 
l'est.  Il  n'y  a  point  à  distinguer  entre  souffrance  et  sup- 
plice. 

Le  supplice  général  n'est  point  tel  mal  matériel, 
c'est  le  brisement  du  cœur,  c'est  l'anxiété  morale 
d'une  âme  brisée  d'avance  par  l'éventualité  des  mal- 
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heurs  possibles.  Dans  ce  monde  si  dur,  où  tout  sem- 
ble avoir  la  fixe  rigidité  des  glaces,  rien  n'est  fixe; 
en  réalité  tout  est  plein  de  chance  et  de  doute. 

Tous  sont  condamnés^  disons-nous.  Le  serf  l'est 
moins  encore  pour  son  servage  et  sa  misère,  que  parce 
qu'il  n'est  pas  sûr  de  sa  misère  même.  Demain  tout 
peut  changer  pour  lui  ;  il  peut  être  enlevé  pour  l'ar- 
mée ou  les  fabriques,  sa  femme  donnée  à  un  autre, 
sa  famille  dispersée. 

Le  soldat  est  un  condamné,  non-seulement  parce 
qu'un  matin,  enlevé  à  sa  maison,  il  a  été  livré  à  la 
bastonnade  perpétuelle  qu'on  nomme  service  mili- 
taire, mais  encore  parce  qu'il  ignore  le  temps  de  sa 
libération.  Trente  ans  jadis,  aujourd'hui  vingt  :  voilà 
la  loi.  Mais  qu'est-ce  que  la  loi  en  Russie? 

L'officier  est  un  condamné.  Malgré  lui  il  est  entré 
dans  une  école  militaire.  Malgré  lui  il  suit  la  voie  rude 
et  monotone  d'une  éternité  d'exercices,  de  parades, 
de  mutations  d'une  garnison  à  l'autre.  Triste  moine 
de  la  guerre,  tandis  que  sa  fortune  l'appelait  aux 
jouissances  du  monde!  Mais,  s'il  ne  sert,  qu'advien- 
dra-t-il?  sa  famille,  dès  lors,  est  suspecte,  elle  peut 
être  ruinée,  dégradée,  et  lui-même  il  est  perdu. 

Perdu?  Que  signifie  ce  mot?  Tué?  Mais  c'est  appa- 
remment quelque  chose  de  plus  que  tué,  puisque  l'of- 
ficier fait  la  guerre,  se  fait  tuer  s'il  le  faut  ;  autrement^ 
dit-il,  il  serait  perdu. 

Le  serf  qu'on  saisit  pour  l'armée  dit  :  «  Je  suis 


DE  LA   RUSSIE.  185 

perdu  !  »  Il  est  au  fond  du  malheur,  et  ne  peut  guère 
descendre.  L'officier  peut  descendre  encore.  Il  a  quel- 
que chose  à  craindre,  et  qu'il  craint  plus  que  la  mort, 
c'est  la  Sibérie. 

On  n'a  pris  que  le  corps  du  serf  en  le  faisant  soldat  ; 
on  se  soucie  peu  de  son  cœur.  Mais ,  pour  l'officier, 
c'est  l'âme  qu'on  veut  ;  le  problème  du  gouvernement 
russe,  c'était  de  savoir  comment  il  se  saisirait  de  l'àme 
d'un  homme  qu'une  vie  insupportable  rend  indiffé- 
rent à  la  mort. 

Cette  âme,  on  l'a  de  bonne  heure  amortie  dans  des 
écoles  qui  n'enseignent  que  le  vide,  peu,  très-peu  de 
matériel,  et  rien  de  moral;  de  sorte  que  l'ennui  pro- 
fond la  jette  aux  plaisirs  énervants  qui  l'amortissent 
encore.  Mais  cette  double  opération  ne  réussit  pas  tou- 
jours à  éteindre  une  âme  forte.  Ce  qu'elle  pourrait  gar- 
der de  l'homme,  il  faut  le  contenir,  le  dompter  par  une 
terreur  morale.  Quelle?  Celle  d'un  supplice  inconnu. 

L'inquisition  catholique,  outre  les  cachots,  les  tor- 
tures, avait,  pour  continuer  le  supplice  matériel,  un 
supplice  moral,  l'enfer  éternel,  l'infini  du  temps.  La 
Russie  a  son  enfer,  l'infini  du  lieu,  l'horreur  du  dé- 
sert, du  vide. 

Un  infini  de  distance.  Tel  qui  fait  le  voyage  à  pied, 
sous  ses  lourdes  chaînes,  part  jeune  et  arrive  vieux. 
Un  homme  de  vingt-cinq  ans,  plein  de  vie,  de  sève, 
est  parti  de  la  Pologne.  Une  ombre,  trois  ans  après, 
vient  tomber  au  Kamschatka. 

16. 
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Un  infini  de  souffrances  résulte  du  climat  même. 
Impitoyable  climat;  quelques  degrés  de  plus  du  côté 
de  la  mer  de  glace  suffisent  pour  y  donner  la  mort. 

Si  le  Russe,  même  chez  lui,  enfermé  six  mois  au 
poêle,  dans  une  étuve  brûlante,  trompe  à  peine  la  fu- 
reur du  Nord,  qu'est-ce  en  cette  seconde  Russie,  où  le 
froid  brûle,  où  l'acier  rompt  comme  du  verre,  où  les 
chiens  qui  tirent  les  traîneaux  périraient  s'ils  n'a- 
vaient le  ventre  et  les  jambes  garnies  de  fourrures? 

Arriver  là  sans  ressource,  sans  abri,  ce  serait  la  dé- 
livrance ;  on  mourrait.  11  ne  faut  pas  qu'on  meure  vite. 
Établi  dans  un  petit  fort,  au  milieu  du  désert  glacé, 
piochant  ou  traînant  la  brouette,  nourri  de  lait  aigre, 
de  poisson  gâté,  deux  ans,  trois  ans,  quelquefois  plus, 
vous  mourrez  lentement  sous  les  coups. 

Pour  ceux  même  qui  ne  sont  pas  condamnés  à  ce 
sort  affreux,  qui  ont  une  demi-liberté,  une  vie  maté- 
rielle presque  tolérable,  l'effet  moral  n'est  guère  moins 
terrible.  Si  la  Sibérie  n'est  pour  eux  un  infini  de  souf- 
frances, c'en  est  un  d'oubli,  où  ils  se  sentent  disparaî- 
tre, mourir  pour  le  monde  des  hommes,  pour  la  fa- 
mille et  l'amitié.  Perdre  son  nom,  s'appeler  numéro 
dix,  numéro  vingt,  et,  si  la  famille  dure,  engendrer 
des  enfants  sans  nom,  une  race  misérable  qui  se  per- 
pétuera dans  le  malheur  éternel  !  barbare  image  du 
dogme  barbare  du  péché  originel  ;  l'homme  perdu 
perd  ses  enfants  ;  damné,  il  les  damne,  et,  par  un  cres- 
cendo atroce,  il  se  trouve  que  les  enfants  d'un  homme 
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condamné  pour  vingt  ans  aux  mines  seront  mineurs 
quarante  ans,  cinquante,  jusqu'à  la  mort,  leurs  en- 
fants encore  après  eux,  et  toute  leur  postérité. 

La  Sibérie  entraîne  la  dégradation  non-seulement 
pour  les  personnes,  mais  pour  les  choses  qui  y  sont 
déportées.  Une  cloche  y  fut  déportée  pour  avoir  sonné 
le  tocsin  dans  une  révolte.  Des  canons  y  furent  dépor- 
tés et  reçurent  le  knout  à  Tobolsk.  La  dégradation  est 
fort  sérieuse  pour  les  personnes,  dans  un  pays  où  elle 
implique  la  bastonnade  à  volonté. 

Les  déportés  n'eussent-ils  à  craindre  que  le  chan- 
gement complet  de  leurs  habitudes,  le  passage  d'une 
molle  vie  asiatique  à  une  vie  de  travailleurs,  cela  suf- 
firait pour  que  la  Sibérie  fût  l'horreur  des  Russes. 
Leur  mollesse  supporte  à  peine  la  vie  que  les  gens  ai- 
sés mènent  dans  l'occident  de  l'Europe.  Une  dame 
russe  m'avouait  ne  pouvoir  rester  ici;  une  infinité  de 
douceurs  orientales  lui  manquaient  ;  les  services  de 
nos  domestiques  lui  semblaient  trop  rudes,  leurs  voix 
dures  et  fières  ;  elle  ne  supportait  pas  les  froissements 
naturels  d'un  monde  d'égalité.  II  lui  fallait  les  flatte- 
ries de  ses  femmes,  leurs  complaisances,  des  faiblesses 
de  nourrice,  une  vie  d'étuvesetde  bains,  la  tiède  at- 
mospliôie de  la  maison  russe.  Que  serait-elle  devenue, 
cette  pauvre  femme,  si,  au  lieu  du  voyage  de  Paris, 
qu'elle  trouvait  si  dur,  elle  eût  fait  celui  de  Tobolsk? 

C'est  une  tradition  enRussie  que  Catherine  (ou  peut- 
être  une  des  impératrices  qui  l'ont  précédée),  pour 


188  LES   MARTYRS 

briser  l'orgueil  de  certaines  grandes  dames,  leur  en- 
voyait parfois  l'ordre  de  se  faire  flageller  elles-mêmes 
par  leurs  gens  dans  leur  palais.  Le  chef  de  la  chancel- 
lerie secrète  intimait  l'ordre  avec  respect,  surveillait 
l'exécution.  La  triste  opération  iinie,  la  patiente  se  ra- 
justait et  remerciait ,  se  tenant  heureuse  d'en  être 
quitte  à  ce  prix  et  d'éviter  la  Sibérie. 

Qu'on  juge  en  effet  l'horreur  d'une  pauvre  femme 
craintive  qui,  tirée  de  son  palais,  de  son  luxe  volup- 
tueux, de  son  été  éternel,  peut  être  jetée  la  nuit,  pour 
rouler  quinze  cents  lieues,  dans  un  coffre  doublé  de 
fer!...  ou  bien  encore,  forcée,  elle  qui  n'a  jamais 
marché,  de  faire  à  pied,  sous  le  fouet,  cet  effroyable 
voyage,  mendiante,  recevant  sur  sa  route  quelque 
misérable  aumône  de  la  charité  des  serfs I... 

De  quelque  manière  qu'elle  aille,  c'est  en  vérité, 
pour  une  femme,  un  affreux  supplice  de  s'en  aller 
seule,  laissant  son  mari,  ses  enfants, tout  ce  qu'elle 
aimait,  seule  dans  la  nuit,  dans  le  Nord  et  l'hiver, 
dans  l'horreur  de  l'inconnu.  Passer  d'Europe  en  Si- 
bérie, c'est  comme  tomber  dans  le  vide.  Désert  d'hom- 
mes et  désert  d'idées.  Vaste  néant,  sans  histoire,  sans 
traditions,  sans  religion  (nulle  autre  que  la  sorcelle- 
rie). Un  vide  si  complet,  si  parfait,  que  les  religions 
même  qui  y  sont  entrées,  le  mahométisme  tartare, 
par  exemple,  y  perdent  leur  dogmes,  leurs  légendes, 
leur  auréole ,  deviennent  pâles  ,  effacées ,  nulles , 
comme  l'invisible  soleil  de  la  Sibérie. 
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Peu  résistent  à  cette  puissance  désolante  de  néga- 
tion. Perdus  dans  ce  vaste  rien,  ils  se  font  à  son 
image  et  deviennent  aussi  un  néant. 

Dans  un  voyage  publié  en  d850  à  Vilna,  sous  la 
censure  russe,  mademoiselle  Eve  Felinska  décritl'état 
déplorable  où  elle  vit,  à  Tobolsk,  un  colonel  polo- 
nais. Impliqué  dans  l'affaire  de  1825,  il  avait  été  con- 
damné par  le  sénat  à  trois  ans  d'emprisonnement, 
seulement  pour  non  révélation.  L'empereur  ne  lit  au- 
cune attention  à  ce  jugement  ;  il  le  fit  déporter  au  nord 
de  la  Sibérie,  au  soixante-troisième  degré,  d'où,  par 
grâce,  on  le  laissa  revenir  à  Tobolsk.  Cet  infortuné, 
qui  avait  été  le  plus  bel  homme  de  l'armée,  n'était 
plus  reconnaissable.  «  Ne  pouvant  se  soutenir,  il  était 
assis  au  fond  d'un  fauteuil  à  bras.  Ses  cheveux  (blan- 
chis déjà),  rares  mais  peignés  avec  soin,  lui  tom- 
baient sur  les  épaules  et  descendaient  jusqu'aux  cou- 
des. Son  visage  était  très-pâle  et  bouffi,  son  regard 
éteint.  L'émotion  faisait  trembler  ses  yeux  et  ses  lè- 
vres. On  voyait  qu'il  voulait  parler  et  qu'il  ne  le 
pouvait  pas.  11  nous  fit  signe  de  la  main  de  nous  rap- 
procher, afin  qu'il  pût  nous  saluer.  Son  esprit  jouis- 
sait alors  d'un  moment  de  lucidité,  mais  l'émotion 
lui  rendait  difficile  de  se  servir  de  sa  langue,  à  moi- 
tié paralysée.  Sachant  que  nous  allions  à  Berezowa, 
où  il  avait  habité,  il  nous  engagea  à  loger  chez  son 
hôtesse.  Toute  cette  conversation  se  faisait  avec  une 
grande  peine  ;  il  fallait  plutôt  deviner  ce  qu'il  voulait 
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dire.  Mais  bientôt  on  vit  qu'il  avait  épuisé  l'usage  de 
ses  facultés,  car,  son  imagination  s'étant  reportée 
sans  doute  sur  les  rives  du  Tage  et  de  la  Seine,  qu'il 
avait  tant  connues,  il  nous  dit  que  nous  trouverions 
à  Berezowa  des  melons,  du  raisin  et  autres  fruits 
méridionaux.  Nous  abrégeâmes  notre  visite,  le  cœur 
serré,  tandis  qu'il  cherchait  à  nous  retenir  encore  du 
geste,  et  tâchait  de  dire  :  Encore!!!  » 


YI 


SIBERIE.    —   LES  SUPPLICES 


«  Ici  la  nuit  est  sombre  comme  l'hiver.  Elle  est 
triste,  mais  grandiose.  Quand  elle  est  éclairée  de  l'au- 
rore boréale,  le  ciel  bleu  foncé,  presque  noir,  présente 
mille  étoiles  filantes  et  paraît  en  feu.  Ce  feu  n'échauflie 
pas,  n'éclaire  pas.  Ces  astres  sont  mélancoliques;  on 
les  prendrait  pour  les  regards  d'esprits  condamnés  à 
fixer  éternellement  cette  scène  de  malheur... 

«  Des  colonnes  de  feu,  des  formes  bizarres,  terri- 
bles, majestueuses,  se  choquent  de  tous  les  points  du 
ciel;  vous  diriez  de  la  braise  ardente,  parfois  des  flots 
de  sang...  Est-ce  que  la  nature,  comme  l'homme,  au- 
rait des  visions?  Celle  nature  du  Nord,  malheureuse, 
endormie,  semble  songer  des  rêves  d'exilés.  » 
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C'est  un  des  traits  du  grand  tableau  que  le  bon  géné- 
ral Kopec,  compagnon  de  Kosciusko,  nous  a  tracé  de 
la  Sibérie  orientale,  où  il  était  relégué,  à  la  pointe  du 
Kamschatka.  Rien  de  plus  touchant  que  les  Mémoires 
de  cet  homme  simple.  Rien  de  plus  différent  de  ceux 
de  son  prédécesseur  dans  les  mêmes  contrées,  le  Po- 
lonais Beniowski.  Celui-ci,  indomptable,  remuant, 
hardi  joueur  et  plus  hardi  soldat,  en  un  moment  s'ap- 
proprie le  désert  et  devient  roi  de  son  exil.  Il  refait  sa 
fortune,  il  retrouve  une  femme,  persécute  ses  persé- 
cuteurs, bat  ses  gardiens,  et  au  lieu  de  se  tenir  captif 
au  Kamschatka,  il  l'emmène,  l'embarque  avec  lui. 
Kopec  s'adresse  à  Dieu;  il  est  frappé  au  cœur,  trop 
blessé  pour  tenter  de  telles  aventures.  Sans  études  ni 
instruction,  mais  élevé  par  son  malheur,  il  met  dans 
son  simple  récit  la  mélancolie  tendre  et  pieuse  de 
l'âme  lithuanienne.  C'est  une  révolution  morale  que 
signale  ce  livre.  La  Pologne  est  changée,  elle  a  le  don 
des  larmes. 

«Je  me  promenais  au  bord  de  la  mer,  et,  quand  le 
temps  était  à  l'orage,  je  voyais  toutes  sortes  d'animaux 
étranges,  des  baleines,  des  lions  et  chiens  marins. 
Parfois  il  me  venait  des  pierres;  c'étaient  des  ours  qui 
les  lançaient  pour  me  blesser  et  m'attaquer  ensuite. 
Celle  mer  est  très-houleuse  en  automne;  elle  brise  si 
fort,  que  le  Kamschatka  en  tremble  jusqu'aux  fonde- 
ments. Les  jours  sont  gris  et  les  nuits  noires.  Quand 
la  tempête  vient,  et  que  l'Océan  gronde,  les  grandes 
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bandes  de  chiens  qui  vivent  de  poisson  (ils  sont  là 
peut-ôtre  vingt  mille)  hurlent  à  l'Océan,  et  d'innom- 
brables ours  répondent  par  des  grondements  sinistres. 
Pendant  ce  temps,  les  volcans  tonnent  et  vomissent 
des  flammes  et  des  cendres.  Ah  I  quel  spectacle  d'en- 
fer! et  quelle  est  la  situation  d'un  honnête  homme 
au  milieu  du  conflit  de  ces  méchants  éléments  !  » 

Kopec  se  plaint  de  la  nature,  très-peu  des  hommes. 
Ilavait  été  traité  cependant  avec  une  grande  barbarie. 
Blessé,  malade,  sans  égard  à  ses  plaies  qui  se  rou- 
vraient au  froid,  il  avait  été  traîné  jour  et  nuit  dans 
un  coffre  doublé  de  fer  en  dedans.  N'en  pouvant  plus, 
il  demandait  quelque  repos  à  l'officier  qui  le  menait. 
«  J'ai  l'ordre  d'aller  sans  m'arrèler,  dit-il;  j'amènerai 
au  moins  votre  corps.  Vous  être  libre  de  mourir  en 
route.  » 

Ce  qui  était  bien  triste  encore  pour  lui,  c'était  de 
rencontrer  d'immenses  convois  de  pauvres  Polonais 
qu'on  emmenait  en  Sibérie,  tondus,  marqués  au  front 
et  le  nez  arraché.  Le  chemin,  en  avançant,  n'était  plus 
indiqué  que  par  des  ossements  d'ours,  de  chevaux  ou 
d'hommes,  quelques  tombes  d'exilés  qui  étaient  morts 
dans  le  désert  et  attendaient  leurs  successeurs. 

A  un  relais,  il  vit  une  femme  distinguée  qui  était 
servante.  «  Qui  êles-vous?  »  dit-il.  — «  Jadis,  femme 
d'un  colonel,  aujourd'hui  d'un  forgeron;  »  et  elle  s'é- 
loigna sans  dire  qui  elle  était. 

Kopec  était  perdu.  Sibérien  pour  toujours,  sans  un 
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hasard  heureux.  D'autres  généraux,  qu'on  chercha 
pour  les  faire  revenir,  ne  purent  jamais  se  retrouver. 

«  Un  jour,  sur  les  débris  d'un  vaisseau  naufragé, 
je  regardais  tristement  la  mer  remplie  de  tant  de 
monstres.  Tout  à  coup  j'aperçois  un  homme  beau, 
jeune,  majestueux  et  d'un  costume  étrange;  je  fus 
saisi  de  celte  apparition.  «De  quelle  nation  êtes-vous? 
«  me  dit-il.  —  Ue  la  nation  malheureuse.  —  Ah!  tu 
«  es  Polonais...  Je  suis  marchand...  je  retourne  en 
«  Russie...  Écris  aux  tiens...  Jesaisce  que  je  risque... 
«  N'importe  !  va,  écris.  »  Il  brava  le  danger,  se  char- 
gea de  la  lettre  et  la  porta  fidèlement. 

Les  mois  et  les  années  s'écoulent.  Un  jour  l'hôte  de 
Kopec  entre  tout  pâle  dans  sa  chambre  :  «  On  a  vu 
«  en  mer  un  vaisseau.  —  Ah!  tant  mieux!  dit  le  Po- 
«  louais.  — Tant  pis,  dit  l'hôte.  Le  commandant  d'ici 
«  va  nous  accuser  de  complots,  comme  il  le  fait  par- 
ce fois  ;  il  prendra  nos  biens  et  nos  vies.  11  sait  qu'il 
«  faut  trois  ans  pour  qu'une  plainte  arrive.  » 

Le  vaisseau  apportait  la  grâce  de  Kopec,  sa  déli- 
vrance. Il  n'y  voulait  pas  croire.  Quand  il  eut  lu  lui- 
môme,  il  s'évanouit.  Pour  se  remettre,  il  alla  à  la 
mer.((  Le  temps  était  à  l'orage  ;  les  monstres  venaient, 
par  troupes,  se  rouler  vers  les  côtes.  Je  croyais  re- 
connaître des  hommes,  des  visages  connus,  des  scènes 
de  notre  vie  nationale,  des  processions,  des  moines 
qui  portaient  la  croix  à  ma  rencontre.  Je  m'élançai... 
Mais  on  me  retint. 
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«  De  retour,  j'eus  peine  à  rentrer  dans  ma  cham- 
bre. Tous  venaient  me  féliciter.  Les  femmes  m'appor- 
taient des  présents,  des  choses  bonnes  et  rares,  du 
rhum,  du  sucre,  des  bougies  (chose,  de  toutes,  la 
plus  précieuse  au  pays  des  nuits  éternelles). 

«  Le  curé,  bon  vieillard  de  quatre-vingt  ans,  exilé 
comme  les  autres,  vint  en  habits  sacerdotaux,  avec 
ses  chantres,  six  enfants  des  îles  voisines  qu'il  avait 
formés,  et  qui  chantaient  très-bien,  de  la  manière  la 
plus  touchante.  J'allumai  à  la  fois  toutes  mes  bougies. 
Leurs  voix  tendres  nous  allaient  au  cœur.  J'ai  tou- 
jours eu  le  don  des  larmes;  mais  cette  fois  j'éclatai 
en  sanglots,  ou,  pour  mieux  dire,  en  cris  sauvages. 

«  Nous  nous  assîmes  ensuite  autour  de  ma  table 
de  pierre,  et  tout  le  monde  continua  de  pleurer.  Je 
préparai  du  punch  polonais.  Chacun  pensa  à  sa  patrie, 
pleura.  Nul  n'espérait  de  revenir.  » 

«  Vous,  vous  êtes  heureux,  disaient-ils  à  Kopec. 
Vous  parlez  dans  trois  ans.  »  Le  vaisseau,  en  effet, 
ne  devait  repartir  qu'après  être  resté  trois  ans  dans 
ces  parages. 

Combien  d'histoires  touchantes  pourrait  dire  le 
désert  s'il  savait  raconter!  Il  est  muet  autant  que  té- 
nébreux. Le  ciel,  la  terre  et  le  pouvoir  semblent  d'ac- 
cord pour  étouffer,  éteindre  toutes  les  voix  humaines. 
Cet  océan  de  plaines  glacées  est  plus  discret  encore 
que  l'océan  des  eaux  sur  les  naufrages  qu'il  recouvre. 
A  ce  vaste  sépulcre,  la  Russie,  fatale  comme  la  mort, 
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a  confié  le  soin  d'absorber  l'héroïsme  des  trop  bril- 
lantes nations  dont  elle  était  environnée.  Ne  rendant 
point  de  prisonniers  de  guerre,  les  faisant  disparaître, 
elle  a  épuisé  la  Suède.  Les  compagnons  deCharlesXII, 
transformés  par  elle  en  maçons  misérables,  dorment 
au  pied  des  bastions  de  Tobolsk,  péniblement  bâtis 
par  eux.  La  Suède  s'est  écoulée  là.  Et  la  Pologne  y 
vient.  La  bigubre  procession  ne  s'arrête  pas;  un 
peuple  entier  marche  au  désert,  au  tombeau. 

Ainsi,  pendant  que  multipliée,  impersonnelle,  in- 
différente, multiplie  la  grande  Russie  serve,  féconde 
comme  l'herbe  des  steppes,  et  non  moins  monotone, 
—  la  vigoureuse  personnalité  des  peuples  héroïques, 
où  tout  cœur  fut  une  flamme,  disparaît,  s'amortit, 
entre  sous  la  terre.  La  Sibérie  couvre,  enfouit  son 
trésor. 

Chose  touchante  !  ce  qu'on  n'a  pu  cacher,  ce  qui  a 
éclaté  au  jour,  ce  ne  sont  pas  les  vaillantes  résistan- 
ces, ce  sont  les  dévouements  de  la  nature,  de  la  fa- 
mille. Les  héros  ne  sont  plus  ;  mais  le  père,  le  mari, 
l'amant  reste,  et  la  nature  subsiste,  les  miracles  du 
cœur,  les  victoires  de  l'amour  sur  la  férocité  humaine. 

Tout  le  monde  a  lu  dans  Custirie  l'histoire  atten- 
drissante de  la  princesse  Troubetskoï,  qui  a  tout  quitté 
pour  suivre  son  époux,  un  homme  infortuné  mais 
peu  intéressant,  qui  eut  le  grand  malheur  de  laisser 
périr  ses  amis,  de  s'excuser  et  de  survivre.  Prince,  était- 
il  aimé  ?  Rien  ne  l'indique.  Condamné,  il  le  fut.  En 
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Russie,  ils  n'avaient  pas  d'enfants  ;  en  Sibérie,  ils  en 
ont  cinq.  Celte  femme  admirable,  par  son  amour  inat- 
tendu, a  donné  au  proscrit  bien  plus  que  la  ven- 
geance impériale  n'avait  pu  lui  ôler. 

Consignons  ici  une  histoire  plus  admirable  et  moins 
connue,  très-certaine,  attestée  par  une  bouche  très- 
pure,  héroïque,  qui  ne  peut  mentir.  En  1825,  un 
jeune  Russe  (appelons-le  Iwan)  fut  envoyé  en  Sibérie. 
11  aimait  et  était  aimé.  Une  Française,  jeune  institu- 
trice dans  sa  famille,  avait  de  lui  promesse  de  mariage. 
La  famille,  qui  ne  l'ignorait  pas,  et  craignant  cette 
union,  avait  éloigné  la  jeune  fdle.  A  peine  eut-elle  ap- 
pris que  son  amant,  perdu,  ruiné,  misérable,  aban- 
donné de  tout,  s'en  allait  à  la  chaîne,  elle  attesta  sa 
promesse  de  mariage.  Elle  alla  bravement  à  Saint- 
Pétersbourg,  droit  à  l'empereur.  Il  la  crut  folle,  es- 
saya de  la  ramener,  lui  dit  de  ne  pas  persister  à  deve- 
nir la  femme  d'un  forçat.  Hélas  !  il  était  si  facile  que 
ce  forçat  ne  le  fût  plus...  La  grâce  qu'on  lui  accorda 
ne  fut  autre  que  de  le  suivre,  de  souffrir  avec  lui,  de 
mourir  avec  lui...  La  pauvre  Française,  en  effet,  fut 
victime  de  son  dévouement;  sa  faible  poitrine  ne  tint 
pas  à  ce  climat  terrible;  au  bout  d'un  an  elle  mourut. 
Son  mari  ne  survécut  pas;  soit  misère,  soit  douleur, 
il  l'accompagna  au  tombeau. 

Ils  laissaient  un  enfant,  malheureux  orphelin,  dé- 
gradé, ruiné  en  naissant.  Les  biens  du  père  avaient 
passé  à  un  fds  naturel  du  grand-père.  Celui-ci  (rien 
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n'est  plus  honorable  pour  le  caractère  russe)  refusa  de 
profiter  de  l'atrocité  de  la  loi  et  rendit  tout  à  l'or- 
phelin. 

Un  danger  de  la  Sibérie,  et  le  plus  grand,  c'est  de 
mourir  avant  sa  mort.  La  variété  infinie  des  destinées 
que  l'on  y  trouve,  l'arbitraire  absolu  qui  régne  là  sur 
tous,  rend  trop  aisé  d'éteindre,  d'annuler  les  âmes  les 
plus  fortes.  La  Russie  n'a  pas  besoin  de  bûtir,  comme 
l'Autriche,  de  savantes  prisons  où  le  condamné  est 
forcé  de  prendre  des  métiers  serviles,  des  arts  de 
femmes,  de  futiles  occupations  qui  énervent  l'esprit. 
Elle  se  fie  au  climat  trop  fort  pour  l'homme  et  qui  le 
brise.  Elle  se  fie  à  la  brutalité  du  caprice  militaire,  où 
tout  condamné  énergique  trouve  comme  une  meule 
qui  le  broie  à  chaque  heure.  Le  dur  soldat,  renouvelé 
sans  cesse,  use  le  condamné  dans  ce  frottement.  Celui- 
ci  baisse  peu  à  peu,  il  s'affaisse,  il  perd  toute  faculté 
de  résistance.  L'esprit  vient  au  secours  et  se  montre 
ingénieux  pour  lui  prouver  à  lui-même  qu'il  aurait 
tort  de  s'obstiner  à  ce  martyre  obscur.  Il  lui  justifie 
ses  tyrans,  délruit  en  lui  l'idée  du  bien,  du  mal,  le 
jette  dans  la  plus  triste  indifférence,  lui  pervertit  le 
sens,  lui  fait  croire  que  le  mal  est  le  bien. 

Voilà  ce  que  la  liberté  a  toujours  craint  pour  ses  en- 
fants, non  la  mort,  une  mort  noble  et  sainte.  Voilà  ce 
que  craignait  l'Europe,  quand  elle  a  su  que  les  héros 
de  novembre  1831,  condamnés  à  mort,  étaient  gra- 
ciés, réservés  pour  la  Sibérie.  Nous  lisions  dans  le 
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beau  recueil  des  Polonais  de  1850  (par  M.  Strasze- 
wicz),  à  la  fin  de  chaque  légende  :  «  Ils  vivent,  ils  sont 
en  Sibérie,  voilà  tout  ce  qu'on  sait;  quel  est  leur  état 
de  corps  et  de  cœur,  on  l'ignore  malheureusement.  » 

Eh  bien,  nous  le  savons,  grâce  à  Dieu  !  Nous  sommes 
rassurés, — leur  âme  n'est  point  morte.  Ils  l'ont  gardée 
entière,  et  donné  leur  corps  au  destin.  —  Les  uns 
morts,  les  autres  mourants  ;  ils  sont  tous  restés  im- 
muables dans  la  foi  et  dans  l'espérance. 

Un  exilé,  venu  de  Sibérie  (M.  Piotrowski) ,  nous  a 
instruit  de  leur  martyre. 

Pierre  Wysocki,  le  jeune  homme  héroïque  qui 
frappa  le  coup  de  novembre,  entraîna  l'école  militaire 
à  la  délivrance  de  Varsovie,  a  souffert  le  premier.  Vers 
d833,  arrivé  en  Sibérie,  il  osa  entreprendre  de  reve- 
nir à  main  armée.  On  voulut  le  briser  :  on  lui  donna 
quinze  cents  coups.  On  n'en  peut  infliger  davantage 
sans  donner  la  mort.  Par  un  raffinement  barbare,  on 
voulut  qu'il  vécût,  qu'il  fût  appliqué  aux  plus  durs 
travaux  des  forçats.  Long  martyre  !  Mais  une  telle 
âme  est  forte  en  la  patrie,  en  Dieu  ! 

En  1837,  a  péri  l'illustre  poète  Sierocinski  avec 
trois  de  ses  compagnons.  En  1831,  jugé  et  condamné, 
malgré  son  âge,  malgré  son  caractère  (il  était  prêtre), 
on  l'avait  fait  soldat.  Mis  à  cheval  et  la  lance  à  la 
main,  l'infortuné  menait  la  rude  vie  des  Cosaques  de 
la  frontière,  qui  font  en  Sibérie  la  chasse  aux  Tartares, 
aux  contrebandiers.  Les  autorités  de  la  Sibérie,  plus 
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sages  que  celles  de  Saint-Pétersbourg,  pensèrent  qu'il 
serait  plus  utile  comme  instituteur  dans  une  école 
militaire.  Là,  cet  homme  faible  et  délicat,  mais  d'une 
âme  énergique,  conçut  le  plus  hardi  projet,  celui  d'i- 
miter et  de  surpasser  l'audace  de  Beniowski,  de  faire 
en  toute  la  Sibérie  ce  qu'il  fît  pour  le  Kamschatka,  de 
soulever  les  condamnés  et  la  Sibérie  même.  Ce  pays, 
gouverné  mnnicipalement,  eût  gagné  sans  nul  doute 
à  s'isoler  du  grand  empire  qui  ne  colonise  le  Sud  qu'en 
faisant  du  Nord  un  désert.  Ces  vieilles  tribus  du  Nord, 
jadis  heureuses  dans  leur  vie  nomade  et  pastorale,  ne 
pouvant  plus  promener  leurs  troupeaux  de  rennes,  ne 
vivent  que  de  chasse,  ou  plutôt  elles  meurent  et  dis- 
paraissent comme  les  sauvages  de  l'Amérique. 

Une  association  immense  se  forma.  Le  projet  était 
arrêté,  si  l'on  ne  pouvait  résister,  de  se  faire  passage 
les  armes  à  la  main  et  d'aller  jusqu'en  Bucharie,  peut- 
être  jusqu'aux  Indes.  Trois  conjurés  trahirent.  De 
1834  l'instruction  du  procès  se  fit,  à  Saint-Péters- 
bourg,jusqu'en  1837;Sierocinski,  immuable,  gardait 
tout  le  calme  de  l'âme,  et  faisait  en  prison  des  vers. 

Enfin,  l'horrible  sentence  arrive  de  Saint-Péters- 
bourg. Plusieurs  Polonais  et  un  Russe  devaient  rece- 
voir sept  mille  coups!  sans  merci,  sans  grâce  d'un 
seul!  les  autres,  trois  mille,  ce  qui  suffit  pour  mourir. 
—  On  avait  envoyé  exprès  le  général  Gatafîejew  pour 
surveiller  l'exécution.  Sa  férocité  indigna  les  Russes. 
Au  point  du  jour,  deux  bataillons  complets,  chacun 
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de  mille  hommes,  pour  compter  plus  aisément  les 
coups,  s'alignèrent  hors  de  la  ville.  Gatafiejewse  plaça 
au  centre  de  l'opération.  Les  baguettes  étaient  des  bâ- 
tons, et  les  soldats  furent  rapprochés,  pour  mieux  ap- 
puyer les  coups. 

«  Il  faisait  très-froid  (mars  en  Sibérie!).  On  dé- 
pouilla Sierocinski.  On  l'attacha  au  canon  d'un  fusil 
dont  la  baïonnette  était  tournée  contre  sa  poitrine,  ce 
qui  est  l'usage.  Après  quoi  deux  soldats  font  la  con- 
duiteentre  les  rangs  au  condamné,  pour  que  la  marche 
ne  soit  ralentie  ni  précipitée.  Alors  le  médecin  du  ba- 
taillon s'approcha  du  patient  pour  le  ranimer  avec 
des  gouttes  fortifiantes,  car  sa  faible  constitution  avait 
été  épuisée  par  trois  ans  de  prison,  et  il  semblait  plu- 
tôt une  ombre  qu'un  homme  ;  mais  il  avait  conservé 
sa  force  d'âme  et  sa  volonté. 

«  Il  détourna  la  tête  quand  le  médecin  lui  présenta 
les  gouttes,  et  répondit  :  «  Buvez  notre  sang  et  le  mien , 
«  je  n'ai  nul  besoin  de  vos  gouttes.  »  Quand  on  donna 
le  signal,  il  dit  à  haute  voix  le  psaume  Miserere.  Ga- 
tafiejew  s'écria  trois  fois  avec  rage  :  «  Fiappez  plus 
«  fort,  plus  fort,  plus  fort.  »  Les  coups  étaient  si  fu- 
rieux, qu'ayant  passé  une  seule  fois  dans  les  rangs,  à 
l'autre  bout  du  bataillon,  après  mille  coups  de  bâton, 
il  tomba  sur  la  neige  inondé  de  sang,  et  s'évanouit.  » 

«  On  voulut  le  remettre  debout,  mais  il  ne  pouvait 
plus  se  soutenir  sur  ses  jambes.  Un  échafaud  monté 
sur  un  traîneau  était  déjà  prêt.  Sierocinski  y  fut  placé 
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à  genoux,  on  lui  lia  les  mains  derrière  le  dos  et  on 
l'inclina  en  avant.  Dans  celte  position  on  l'attacha  sur 
l'échafaud  de  manière  que  tout  mouvement  fût  im- 
possible. Ainsi  attaché,  on  commença  à  le  traîner 
dans  les  rangs.  Gatafiejew  criait  toujours  :  «  Plus  fort  ! 
plus  fort  !  plus  fort  !  »  Au  commencement  Sierocinski 
poussait  encore  des  gémissements  arrachés  par  la 
douleur,  qui,  se  ralentissant  et  s' affaiblissant  tou- 
jours, cessèrent  enfin  tout  à  fait. 

«  11  respirait  encore  ayant  reçu  quatre  mille  coups; 
il  expira  alors;  on  compta  les  trois  mille  qui  restaient 
sur  son  cadavre  ou  plutôt  sur  un  squelette.  Tous  les 
condamnes,  lui  surtout,  furent  si  accablôs  de  coups, 
que,  selon  l'expression  des  témoins.  Polonais  et  Russes 
avec  qui  j'en  ai  parlé,  la  chair  s'enlevait  en  parcelles 
à  chaque  coup  ;  on  ne  voyait  plus  que  des  os  brisés. 
Ce  carnage  inouï  jusqu'alors  répandit  une  indignation 
générale  parmi  les  Polonais  et  même  les  Russes. 

«  Deux  des  condamnés  qui  étaient  morts  sur  la 
place  et  ceux  qui  respiraient  encore  dans  d'atroces 
souffrances  furent  portés  à  l'hôpital,  et  aussitôt  après 
les  Polonais  et  un  Russe  furent  enterrés  dans  un  seul 
et  même  tombeau.  On  permit  aux  Polonais  de  placer 
une  croix  sur  le  tombeau  de  ces  martyrs,  et  jusqu'au- 
jourd'hui (en  1846)  cette  grande  croix  de  bois  noir 
s'élève  dans  la  steppe  solitaire,  étendant  ses  bras,  au- 
dessus  de  la  tombe  des  victimes  en  signe  de  protec- 
tion, et  comme  pour  implorer  la  miséricorde  deDieu.  » 


VII 


DV  TEHROIUSME   ir.OISSAST  DK   LA   RUSSIE.    —   MAKTÏJIE   DE   PESTIiL 
ET  DE   RYLEÏEFF 


Il  y  a  jusie  cent  ans  que  la  Russie  a  aboli  la  peine 
(le  mort.  Nos  philosophes  en  pleurèrent  de  joie.  .Vu- 
jourd'hui  encore,  un  écrivain  russe,  M.  de  Tolstoï,  en 
triomphe.  Heureuse,  humaine  Russie,  qui  seule  a  su 
respecter  sur  la  terre  l'œuvre  vivante  de  Dieu,  tandis 
que  la  Mort  trône  encore  dans  les  législations  impies 
du  barbare  Occident  ! 

On  ne  tue  pas,  —  on  exile.  Seulement  il  peut  ar- 
river que  l'homme  trop  délicat,  envoyé  trop  près  du 
pôle,  meure  de  froid  et  de  misère.  Que  faire  à  cela? 

On  ne  tue  pas,  —  on  dégrade.  Seulement  il  peut 
arriver  comme  à  la  dégradation  récente  d'un  M.  Pau 
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lof.  Le  bouri'eau,  en  lui  brisant  l'épée  sur  la  tôle, 
appuya  trop,  par  mégardc,  et  lui  enfonça  le  crâne. 

On  ne  tue  pas,  —  on  bal  de  verges.  Le  kriout  a  été 
aboli.  N^épargne  la  verge  à  ton  fils.  Il  peut  arriver 
seulement  que  les  verges  soient  des  bâtons. 

La  sentence  des  7,000  coups  dont  nous  avons  parlé 
plus  haut  contenait  cette  dérision,  que,  si  les  pulients 
survivaient,  ils  travailleraient  aux  mines  jusqu'à  la 
fin  de  leur  vie.  Or  on  meurt  généralement  à  5,000 
ou  4,000  coups. 

Cette  terrible  hypocrisie,  qu'on  sent  partout  dans 
la  Russie,  n'est  pas  le  fait  de  l'homme  seul.  Elle  ré- 
sulle  principalement  de  l'insoluble  problème  qui  est 
au  fond  de  l'empire  russe  :  Gouverjier  par  les  mêmes 
lois  les  nations  les  plus  barbares  et  les  plus  civilisées. 
Cet  empire  est  constitué  par  cela  seul  un  affreux  Ja- 
nus,  qui  grimace  la  douceur  en  regardant  l'Occident, 
tandis  que  vers  l'Orient  il  montre  sa  face  vraie,  celle 
de  la  barbarie  mongole. 

Les  populations  sauvages  de  la  Sibérie  ont  seules 
peut-être  une  intuition  vraie  de  ce  gouvernement.  Elles 
ne  comprennent  pas  l'empereur  comme  un  homme, 
mais  comme  un  monstre  à  deux  têtes,  le  double  grif- 
fon, l'aigle-tigre  qu'elles  voient  sur  les  armes  de 
Russie. 

Là  est  le  vrai  mystère  de  la  férocité  russe.  Dans 
celle  dualité  inconciliable,  elle  trouve  son  impuis- 
sance. Elle  fait  de  furieux  obstacles  pour  la  vaincre. 
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et  tous  les  obstacles,  elle  les  traite  de  révolte.  Mais  c'est 
elle,  dans  cet  injuste  effort,  qui  est  en  révolte  contre 
la  nature. 

Quand  cette  dualité  rencontre  un  homme  violent  et 
sincère,  comme  Pierre  111  ou  Paul  V\  elle  apparaît  ce 
qu'elle  est,  une  fureur,  une  folie. 

Folie,  moins  de  Tindividu  que  de  la  situation. 
Pierre  le  Grand,  quoi  qu'on  puisse  en  dire,  apparaît 
comme  fou  dans  un  grand  nombre  de  ses  actes.  Russe 
et  barbare  de  nature,  Européen  de  volonté,  c'est  la 
contradiction  vivante. 

Catherine,  partie  du  point  contraire,  une  Allemande 
devenue  Russe,  esprit  très-sec,  très-net,  très-froid, 
n'en  offre  pas  moins  dans  ses  actes  la  contradiction  la 
plus  forte.  Philosophe,  elle  défend  la  tolérance  en  Po- 
logne, et  elle  organise  contre  les  Polonais  la  Saint- 
Barthélémy  de  l'Ukraine.  Elle  fait  massacrer  les  révo- 
lutionnaires à  Praga,  et  fait  élever  son  petit-fils  par 
un  Suisse  révolutionnaire. 

Alexandre,  élevé  ainsi.  Allemand  par  sa  mère  et 
doux  de  nature,  est  celui  de  lous  dont  le  peuple  russe 
a  le  plus  souffert.  Dans  sa  sauvage  entreprise  des  colo- 
nies militaires,  conduite  par  son  barbare  favori,  Ara- 
schieff,  il  atteignit  la  Russie  au  cœur,  dans  la  famille, 
au  foyer. 

^  Ainsi,  quel  que  soit  le  caractère  individuel  des  czars, 
ce  terrible  gouvernement  va  sévissant  davantage,  du 
moins  plus  profondément.  Alexandre,  qui  n'avait  pas 
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la  cruelle  sécheresse  de  Catherine,  a  plus  cruellement 
atteint  la  Russie.  Mais  qu'est-ce  que  tout  cela  en  pré- 
sence du  caar  qui  règne  aujourd'hui! 

Personne  n'a  appliqué  la  mort  sur  une  si  grande 
échelle,  non  sur  des  individus,  mais  sur  des  peuples 
entiers.  Les  chiffres  officiels  que  donnent  les  Russes 
eux-mêmes  font  reculer  d'étonnement.  D'énormes  des- 
truclions  d'hommes  que  l'épée  n'aurait  jamais  faites, 
ont  été  opérées  avec  l'aide  de  la  nature,  je  veux  dire 
par  des  transplantations  rapides  de  populations  en- 
tières sous  des  climals  meurtriers. 

Spectacle  sauvage,  unique,  d'une  si  vaste  action  de 
la  mort  !  Triste  destinée  de  ce  globe!  La  mort  violente 
est-elle  donc  tellement  dans  les  nécessités  de  la  vie  !  Il  y 
avait  peu  d'années  que  la  grande  destruction  des  guer- 
res napoléoniennes  s'était  arrêtée,  lorsqu'ont  com- 
mencé ces  migrations  meurtrières  plus  funestes  que 
des  batailles,  et  qui,  en  pleine  paix,  ont  atteint  des  gé- 
nérations entières. 

L'empereur,  dans  son  enfance,  ne  donna  nul  signe 
particulier  de  férocité,  nul  d'excentricité  barbare, 
comme  son  frère  Constantin.  Son  biographe,  Schnitz- 
1er,  remarque  seulement  qu'il  avait  une  disposition 
ironique,  et  se  plaisait  à  contrefaire  les  courtisans  du 
palais.  Il  fut  élevé  spécialement,  sous  l'autorité  de  sa 
mère,  par  une  vieille  femme  de  cour,  la  comtesse  de 
Lieven,  qui  ne  dut  pas  lui  montrer  les  meilleurs  côtés 
de  la  nature  humaine. 
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Une  influence  était  très-forte  sur  les  princesses  de 
la  famille  impériale,  celle  d'un  savant  respectable, 
profondément  Russe,  honnête  et  désintéressé,  l'histo- 
rien Karamzine.  Elles  lui  avaient  donné  un  logement 
dans  les  jardins  de  Tsarsko-Sélo.  Ce  bon  homme, 
nourri  dans  l'antiquité,  qui  avait  vécu  longues  années 
dans  la  familiarité  des  anciens  czars,  n'aimait  rien, 
n'admirait  rien  (après  les  Iwans)  que  la  Terreur  et 
Robespierre.  Il  avait  été  à  Paris  en  93,  et  il  en  avait 
rapporté  une  grande  satisfaction.  Quand  il  apprit  le  9 
thermidor,  il  fondit  en  larmes.  Tout  son  travail,  au- 
près d'Alexandre  deconcert  avec  les  princesses,  c'était 
de  l'arrêter  dans  ses  velléités  libérales. 

A  celle  influence  vint  s'enjoindre  une  autre,  forte 
sur  la  société  russe,  celle  de  M.  de  Maistrc.  Grâce  à  ce 
grand  écrivain,  la  Russie  apprit,  comme  de  la  bouche 
de  la  France,  que  le  despotisme  dont  elle  s'excusait 
était  justement  l'idéal  des  sociétés  humaines.  Quoique 
Alexandre  eùl  un  moment  éloigné  M.  dcMaislre,  son 
influence  alla  grandissant,  et  les  Soirées  de  Saint- 
Pétersboimj  (1822)  la  porlèrent  au  comble.  Sa  thèse 
paradoxale  de  l'éloge  du  bourreau,  rfd  ce  miracle  vi- 
vant trop  méconnu  jusque-là,  fit  une  grande  impres- 
sion. Nicolas  avait  20  ans.  Ce  livre  dut  fortifier  en  lui 
la  tradition  de  Karamzine. 

Contre  ces  étranges  doctrines  de  l'arbitraire  absolu, 
une  force  sacrée  qui  ne  meurt  jamais,  la  Loi,  la  Justice, 
réclamait  pourtant.  Les  essais  législatifs  de  Catherine 
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furent  repris  par  Alexandre.  Il  chercha  dans  ses  dan- 
gers un  affermissement  dans  les  lois.  Speranski,  en 
1 808,  se  mit  à  compiler  le  droit  russe.  Mais  des  hom- 
mes jeunes,  énergiques,  ne  s'en  tinrent  pas  à  compi- 
ler :  ils  voulurent  que  ce  droit  devînt  chose  vivante,  et 
qu'il  eût  une  âme.  Un  jeune  homme  entrevit  l'idée  de 
faire  un  véritable  code  russe,  dans  l'idée  delà  liberté. 

Pestel,  c'était  son  nom,  était  un  homme  de  génie, 
pratique,  point  du  tout  utopiste.  Il  ne  se  faisait  pas 
une  Russie  imaginaire.  Il  la  prenait  comme  elle  est, 
communiste,  et  la  laissait  telle.  Il  supposait  qu'en  for- 
tifiant la  commune,  en  l'affranchissant,  en  lui  faisant 
appliquer  son  principe  (la  terre  au  travail) ,  on  avait 
l'élément  primitif,  la  molécule  originaire  de  la  Répu- 
blique ;  qu'en  montant  à  l'arrondissement  (la  com- 
mune des  communes),  à  la  province,  au  centre  enfin, 
on  pouvait  de  l'élémentrussearriver  au  gouvernement 
républicain  plus  aisément  qu'au  czarisme  tarlare  ou  à 
l'impériaUsme  allemand. 

Ce  jeune  homme,  alors  officier,  et  qui  mourut  co- 
lonel, fit  la  campagne  de  France,  et  y  montra  un  sen- 
timent exalté  d'humanité  et  de  justice.  Arrivant  à 
Bar-sur-Aube,  et  voyant  des  Bavarois  maltraiter  les 
habitants,  il  ne  s'informa  pas  si  ces  Allemands  étaient 
alliés  des  Russes,  il  fondit  sur  eux  avec  ses  soldats. 

Alexandre,  à  cette  époque,  avait  donné  au  monde  le 
spectacle  curieux  d'un  czar  libéral.  Les  amis  de  Pestel 
y  furent  pris.  Ce  fut  à  Alexandre  même  qu'ils  confié- 
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rent  peu  après  leurs  plans  d'amélioralion.  Ils  arri- 
vaient un  peu  tard  ;  Alexandre  appartenait  à  la  mysti- 
que madame  Kruedener;  ce  n'était  plus  un  empereur, 
c'était  un  saint.  Il  avait  dépouillé  le  vieil  homme,  et, 
en  même  temps,  tout  souvenir  des  promesses  et  des 
espérances  qu'il  avait  données  dans  le  danger.  H  les 
écouta  volontiers,  s'émut,  pleura,  et  leur  dit  que,  pour 
ces  choses  si  belles,  la  société  n'était  pas  mûre. 

Voyant  qu'il  ajournait  tout  à  la  céleste  Jérusalem, 
ils  parurent  dissoudre  l'association  et  la  resserrèrent 
secrèlement.  Neuf  ans  durant,  ils  retendirent.  Elle 
était  tellement  dans  l'esprit  et  les  nécessités  du  temps, 
qu'elle  découvrit  trois  sociétés  semblables  qui  ne  se 
connaissaient  pas.  L'une  {les  Chevaliers,  redresseurs 
d'abus)  était  russe.  Une  autre  {l'Iiidépemlance)  était 
polonaise.  Une  troisième  embrassait  la  Russie,  la  Po- 
logne, tous  les  pays  slaves,  sous  le  nom  de  Slaves-Unis. 

Elles  se  rapprochèrent,  s'entendirent.  Deux  points 
seulement  divisaient  la  grande  société  russe,  l'affran- 
chissement de  la  Pologne  et  la  liberté  des  serfs.  Il  est 
juste  de  dire  que  les  fondateurs  de  la  société  n'hési- 
taient point  là-dessus.  Us  avaient  supprimé  tout  châti- 
ment corporel  parmi  leurs  serfs.  Ils  voulaient  affran- 
chir le  paysan,  et  le  rendre  propriétaire,  c'est-à-dire 
qu'ils  risquaient  leur  viepour  le  succès  d'une  idée  qui, 
réalisée,  leur  eût  tout  d'abord  coûté  leur  fortune. 

Cesfondateurs,  d'immortellcmémoire,  furent,  pour 
la  branche  méridionale  de  l'association,  Pestel  devenu 
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colonel,  et  les  Mouravieff,oiriciers  aussi:  pour  le  Nord, 
c'élail  Ryleïef'f,  les  Bestoujef,  le  prince  Obolenski  et 
quelques  autres. 

Quelque  source  que  l'on  consulte,  il  reste  constant 
par  tous  les  témoignages  que  Ryleïeff  est  un  des  plus 
grands  caractères  que  présente  l'histoire.  Militaire, 
puis  employé  à  la  compagnie  américaine  établie  à  Pé- 
tersbourg,  il  n'avait  pas  dédaigné  d'accepter  la  place 
non  rétribuée  de  secrétaire  du  tribunal  criminel  ;  acte 
d'excellent  citoyen,  dans  un  pays  de  vénalité,  où  ilétait 
important  que  cette  place  ne  tombât  point  dans  des 
mains  indignes.  Ryleïeff  était  un  poëte  :  on  lit  tou- 
jours avec  larmes  son  poëme  prophétique,  où  il  se  per- 
sonnifie sous  le  nom  de  Mazeppa  :  victime  liée  par  le 
dévouement  au  coursier  fougueux,  terrible,  d'une  ré- 
volution barbare  qui  devait  l'emporter  aux  steppes  de 
l'inconnu,  le  faire  mourir  dans  le  désert. 

Le  premier,  dans  ce  poëme,  le  premier  des  Russes, 
Ryleïeff  écrivit  ce  mot,  peu  intelligible  à  la  Russie 
d'alors,  mais  grand,  saint  pour  l'avenir...  «  Je  suis, 
avant  tout,  citoyen.  » 

C'était  un  homme  doux,  humain,  autant  qu'héroï- 
que. Quelque  effort  que  fasse  l'enquête  pour  donner 
un  autre  aspect  à  son  caractère,  il  est  constant  que, 
voyant  un  des  conjurés  décidé  à  tuer  l'empereur 
Alexandre,  il  le  pria  au  moins  d'attendre,  le  conjura 
à  genoux,  et,  le  voyant  inébranlable,  lui  dit  :  «  Je 
te  tuerai  plutôt.  » 
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Avec  de  si  dignes  cliefs,  le  malheur  des  conjurés 
fut  de  ne  pas  se  serrer  davantage  autour  d'eux ,  de 
suivre  d'autres  influences  et  de  trop  étendre  l'asso- 
ciation. 

Les  chefs  d'une  autre  société  qu'ils  avaient  admis 
dans  la  leur,  Michel  Orloff  et  quelques  autres,  deman- 
dèrent, obtinrent  qu'au-dessus  de  Ryleïeff  dont  la  si- 
tuation était  peu  élevée,  au-dessus  de  Pestel  qu'on 
jugeait  trop  fin  et  ambitieux,  on  nommât  un  dicta- 
teur. On  prit  un  homme  de  haut  rang,  d'une  famille 
qui  avait  disputé  le  trône  aux  Romanoff.  C'était  un 
prince  Troubetskoi,  doux,  faible,  incertain,  l'homme, 
en  un  mot,  le  plus  propre  à  faire  manquer  une  telle 
entreprise.  Ceux  qui  le  firent  nommer  ne  voulaient, 
par  la  révolution,  établir  qu'une  oligarchie  de  grands 
seigneurs,  et  craignaient  par-dessus  tout  un  chef  éner- 
gique. 

Nous  n'oubherons  jamais  l'élonnement  de  l'Europe 
en  1825,  quand  on  lut  dans  les  journaux  que  ni  Con- 
stantin, ni  son  frère,  ne  voulaient  être  empereurs.  Ils 
restaient  l'un  devant  l'autre,  en  présence  de  cette  san- 
glante couronne  et  de  ce  trône  de  feu,  sans  vouloir  y 
toucher  du  doigt.  En  ce  pays  de  fratricide,  chacun 
d'eux,  prié  par  l'autre,  semblait  regarder  cette  invi- 
tation comme  un  appel  à  la  mort.  En  réalité  ,  ils 
étaient  sincères.  Constantin,  roi  de  Pologne,  mari 
d'une  Polonaise,  avait  dès  4  822  cédé  aux  larmes  de  sa 
femme  et  donné  son  désistement  d'avance.  Nicolas, 
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qui  ne  pouvait  pas  ignorer  cet  acte,  n'en  fait  pas 
moins  proclamer  son  frère,  lui  fait  prôler  serment. 
Puis  le  nouveau  désistement  de  Constantin  arrive,  il 
persiste  ;  le  sénat  proclame  Nicolas.  Cela  à  huis  clos, 
à  deux  heures  de  nuit.  Nulle  explication  pour  le  peu- 
ple ni  pour  l'armée.  On  dispose  d'elle  comme  d'un 
troupeau;  elle  a  juré,  et  l'on  va  lui  faire  jurer  le  con- 
traire. 

On  est  saisi  de  pitié  en  voyant  l'incertitude,  la 
complète  nuit  morale  où  l'âme  consciencieuse  du  sol- 
dat russe  était  laissée  par  ces  chefs.  Les  uns,  partisans 
de  Nicolas,  ne  daignèrent  pas  instruire  le  soldat  du 
changement  de  situation.  Les  autres,  conjurés,  ne 
pouvant  lui  faire  comprendre  leurs  idées  de  liberté, 
lui  faisaient  croire  que  Constantin,  auquel  il  venait  de 
prêter  serment,  était  le  vrai  czar,  qu'il  était  en  mar- 
che, et  qu'il  punirait  ceux  qui  passaient  à  Nicolas. 
Pleins  de  scrupules  et  de  craintes,  ces  pauvres  gens 
restèrent  la  plupart  inertes,  immobiles.  Quelques-uns 
ne  furent  entraînés  que  par  un  mouvement  de  bon 
cœur  et  d'humanité,  lorsqu'ils  entendirent  des  déchar- 
ges et  qu'on  leur  dit  qu'on  massacrait  leurs  cama- 
rades. 

L'empereur  avait  rempli  le  palais,  la  citadelle,  de 
troupes  isolées  de  toute  communication.  Pour  mieux 
s'assurer  de  celles  du  palais,  il  leur  mit  dans  les  mains 
son  fils,  un  bel  enfant  de  huit  ans.  Us  le  reçurent  avec 
larmes,  et,  quoiqu'ils  appartinssent  aux  troupes  fin- 
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landaises,  qui  étaient  dans  l'insurrection,  ils  devin- 
rent inébranlables  dans  leur  fidélité. 

Les  conjurés  n'entraînèrent  que  le  régiment  de 
Finlande,  troupe  étrangère  à  la  Russie,  et  qui  la  sert 
malgré  elle,  le  régiment  de  Moscou,  le  corps  des  ma- 
rins de  la  garde ,  et  les  grenadiers  de  la  garde,  ces 
derniers  encore  à  grand'peine,  après  un  court  mais 
violent  combat,  ou  les  Beslouchef  sabrèrent  les  offi- 
ciers de  Nicolas  et  enlevèrent  le  drapeau. 

Ils  vinrent  le  planter  sur  la  place  immense,  disons 
mieux  dans  la  plaine  de  Saint-lsaac,  et  prirent  poste 
derrière  la  statue  de  Pierre  le  Grand.  Il  y  avait  un 
bon  nombre  de  conjurés  non  militaires  armés  jus- 
qu'aux dents,  des  curieux  plus  nombreux  et  beau- 
coup de  peuple,  mais  tout  cela  comme  perdu  dans  cet 
énorme  champ  de  Mars.  Ils  cherchèrent  les  deux  co- 
lonels, chefs  militaires  de  l'insurrection,  Troubetskoi 
et  Boulatof.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  parurent.  Boulatof 
resta  tout  le  jour  dans  l'escorte  même  de  l'empereur, 
près  de  sa  personne,  soit  qu'il  fût  indécis  encore,  soit, 
comme  il  s'en  est  vanté,  qu'il  fût  là  pour  le  tuer,  dès 
qu'il  le  verrait  faiblir.  Pour  Troubetskoi,  éperdu,  il 
laissa  tout,  et  le  commandement  de  l'insurrection,  et 
le  soin  de  ses  papiers  qui  allaient  perdre  tant  d'hom- 
mes; il  se  sauva  chez  une  femme,  sa  belle-mère,  puis 
chez  l'ambassadeur  d'Autriche,  enfin  cliez  l'empereur 
même,  au  milieu  de  son  état-major,  comme  un  lièvre 
effaré  qui  se  cache  au  milieu  des  chiens. 
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Chef  civil  de  rinsurreclion,  Ryleïeff  se  montra  plus 
ferme  que  les  deux  chefs  militaires.  Il  vint  sur  la 
place,  les  chercha  inutilement.  Le  petit  nombre  des 
troupes  insurgées  donnait  peu  d'espoir.  Quelques-uns 
lui  conseillèrent  d'improviser  une  armée,  d'adjoindre 
à  l'insurrection  une  masse  de  petit  peuple  qui  se  trou- 
vait là.  Il  suffisait  de  lui  livrer  les  boutiques  d'eau-de- 
vie.  Il  les  eût  à  peine  forcées,  qu'elle  eût  bientôt  pro- 
cédé au  pillage  général,  au  massacre  de  la  police  qui 
le  bat  horriblement  et  qui  le  hait  à  mort.  Ce  désordre 
aurait  produit  une  immense  diversion,  Nicolas  étant 
obligé  d'emplojer  une  partie  de  ses  troupes  à  massa- 
crer ces  massacreurs.  Mais  Ryleïeff  refusa  d'employer 
ce  moyen  affreux.  Dès  lors  il  était  facile  de  prévoir 
l'événement.  L'insurrection  resserrée  contre  le  palais 
du  Sénat,  au  bout  d'une  place  immense,  devait  être 
infailliblement  balayée  parla  mitraille,  sabrée  par  la 
cavalerie.  P.yleïeff quitta  la  place;  il  ne  cherciia  pas 
d'asile,  il  retourna  à  sa  maison  et  y  attendit  la  mort. 

L'empereur,  pâle  et  défait,  dit  un  témoin  oculaire, 
ne  montra  pas  moins  beaucoup  de  courage.  A  la  tête 
des  gardes  à  cheval,  il  avança  dans  la  plaine,  et  ren- 
contra desdétachements  qui  rejoignaient  les  insurgés: 
«Bonjour,  mes  enfants!»  dit-il  selon  l'usage  des 
czars.  «  Hourrah  !  Constantin  I  »  fut  toute  leur  réponse. 
On  s'accorde  à  dire  qu'il  parut  très-ferme  et  ne  se  dé- 
concerta point.  Que  dit-il?  C'est  ce  qu'on  ne  sait  pas 
d'une  manière  positive.  Deux  versions  sont  données, 
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l'une  par  M.  Schnitzler,  qui  était  présent,  l'autre  par 
M.  de  Custine,  à  qui  l'empereur  même  a  conté  la  chose. 
La  plus  vraisemblable  des  deux,  c'est  qu'il  aurait  dit 
d'une  voix  retentissante  :  «  Conversion  à  droite!... 
Marche!  »  Le  soldat,  automatiquement,  aurait  obéi. 

Le  jour,  très-court  en  décembre,  s'écoula  ainsi,  sans 
que  les  insurgés  vissent  venir  leurs  deux  colonels. 
Leur  nombre  diminua.  Le  régiment  de  Moscou  se 
convertit  et  les  quitta.  Ceux  qui  restaient  étaient  très- 
fermes. Sans  s'inquiéter  de  l'artillerie  qu'on  avait  ame- 
née à  l'empereur,  et  qui  allait  les  foudroyer,  ils  re- 
poussèrent toute  parole  de  conciliation,  criant  :  «Vive 
Constantin  !  vive  la  Constitution  !  »  Ce  dernier  mot, 
loin  d'encourager  les  leurs,  comme  ils  le  croyaient, 
jetait  plutôt  le  soldat  dans  l'incertitude  :  «  Qu'est-ce 
que  cette  Constitoutzia?  disait-il.  Est-ce  la  femme  de 
l'empereur?  » 

Le  gouverneur  de  Pétersbourg,  le  brave  Milorado- 
vitsch,  qui  avait  détaché  quelques  insurgés  avec  de 
belles  paroles,  pour  les  enfermer  dans  la  citadelle, 
osa  approcher,  comptant  sur  le  vieil  attachement  des 
soldais.  «Traître,  dirent  les  conjurés,  tu  n'es  pas  ici 
aux  coulisses  du  théâtre.  (Il  courait  fort  les  actrices.) 
Qu'as-tu  fait  de  nos  camarades?  »  Obolenski  porta  un 
coup  de  baïonnette  au  poitrail  de  son  cheval,  etKa- 
khofski  l'abattit  d'un  coup  de  pistolet.  Ce  dernier,  fort 
exalté,  et  qui  s'était  fait  fort  de  tuer  l'empereur,  se 
croyait  Irès-affermi;  mais,  ayant  encore  tiré  et  tué  le 
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colonel  Sturler,  son  cœur  réclama.  «  Encore  un  sur 
ma  conscience!  »s'écria-t-il;  et  il  jeta  loin  de  lui  son 
pistolet. 

L'impression  des  marins  fut  la  même,  lorsqu'un  des 
leurs  ajustait  le  grand-duc  Michel.  Soit  respect,  soit 
débonnaireté,  ils  lui  rabattirent  le  bras,  firent  man- 
quer le  coup. 

Cependant  en  grande  pompe,  la  croix  à  la  main  , 
s'avançaient  les  Métropolitains  de  Pétersbourg  et  de 
Kiew  envoyés  par  l'empereur.  On  put  voir  combien  le 
Russe,  avec  toute  sa  dévotion  extérieure,  est  peu  im- 
pressionné par  les  objets  de  son  culte  dans  les  gran- 
des circonstances  ;  combien  il  fait  peu  de  cas  de  ses 
prêtres,  il  est  vrai,  peu  édifiants.  Ceux-ci  furent  reçus 
des  soldats  avec  des  huées,  et  leur  voix  fut  couverte 
d'un  roulement  de  tambour. 

C'est  ce  que  l'on  attendait.  Ayant  mis  Dieu  de  son 
côté,  l'empereur,  retiré  au  palais  fit  commencer  le 
combat.  Ses  troupes  avaient  vaincu  d'avance.  Il  leur 
suffisait  de  laisser  agir  l'artillerie.  Le  grand-duc  Mi- 
chel, craignant  que  les  artilleurs  ne  se  lissent  scrupule 
de  tirer  sur  leurs  pauvres  compatriotes,  commença  le 
feu  lui-même  et  tira  le  premier  coup.  Tirée  de  près,  la 
mitraille  fit  un  affreux  aballis  de  corps,  de  membres 
déchirés.  On  tira  environ  dix  fois,  et  alors  ceux  qui 
restaient  se  dispersèrent,  poursuivis  par  les  cavaliers, 
dont  un  détachement  vint  les  couper  par  derrière.  On 
ne  sait  ce  qui  périt;  des  trous  faits  dans  la  glace  épaisse 
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dont  la  Neva  est  couverte  reçurent  à  l'instant  les  ca- 
davres. 

Les  conjurés  du  Midi  n'eurent  pas  meilleur  sort. 
L'un  des  Bestoujef  et  les  frères  Mouraviefî,  intrépides 
et  enthousiastes,  ne  s'étonnèrent  pas  de  l'inertie  où 
restaient  la  plupart  de  leurs  associés.  Ils  s'adressèrent 
aux  soldats, leur  firent  lire  dans  une  église,  parle  prê- 
tre même,  un  catéchisme  républicain  que  Bestoujef 
avait  fait  de  textes  tirés  de  la  Bible.  On  y  disait  que  les 
hommes  sont  égaux  et  que  l'esclavage  est  un  crime 
contre  Dieu.  Ces  maximes  agirent  peu  sur  eux  ;  on  ne 
les  entraîna  que  par  le  nom  de  Constantin.  Les  parti- 
sans de  Nicolas,  plus  nombreux,  ayant  de  plus  l'artil- 
lerie impériale,  les  battirent  ;  mais  leurs  vaillants  chefs 
se  tuèrent  ou  se  tirent  tuer  :  Bestoujef  et  Mouravieff 
ne  furent  pris  que  blessés  grièvement. 

Pestel,  arrêté  à  Moscou,  ne  montra  nulle  émotion. 
Averti  par  un  ami,  il  ne  lui  avait  dit  qu'un  mot  : 
«  Sauvez  seulement  mon  Code  russe.  »  Ce  livre,  enfoui 
dans  la  terre,  y  fut  pris,  livré  à  la  commission,  qui 
essaye  dans  son  enquête  de  le  rendre  ridicule.  On  as- 
sure pourtant  que  les  auteurs  du  Code  de  Nicolas  ont 
été  obligés  d'adopter  plusieurs  des  vues  de  Pestel.  Ce 
qui  est  sûr,  c'est  que,  dans  la  partie  politique,  son  li- 
vre contenait  des  idées  sages  et  humaines.  Un  relâche- 
ment raisonnable  du  cercle  horrible  de  fer  où  étouffe 
la  Russie,  un  gouvernement  naturel  et  doux,  analo- 
gue à  la  confédération  américaine  ;  la  réparation  de  la 
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grande  injustice,  si  fatale  à  l'empire  russe,  le  rétablis- 
sement intégral  de  la  Pologne;  de  grandes  libertés  ac- 
cordées aux  juifs,  dont  on  eût  soulagé  la  Pologne  en 
leur  donnant  les  moyens  de  faire  un  État  en  Orient. 

Voilà  donc  Pestel,  Ryleieff,  l'aimable  et  vaillant 
Alexandre  Bestoujef,  ces  Mouravieff  intrépides,  le  gé- 
nie, la  vertu,  le  courage,  le  vrai  cœur  de  la  Russie,  dans 
les  cachots  de  Pélersbourg.  Il  n'y  manquait  que  Puch- 
kin,  le  grand  poêle  national.  Il  était  un  des  conjurés. 
Éloigné  de  la  capitale,  il  venait  combattre,  mourir 
avec  eux.  Sur  la  roule,  il  rencontre  un  lièvre,  son  co- 
cher arrête;  celte  rencontre,  pour  tout  Russe,  est  un 
mauvais  signe.  Puchkin  le  fait  continuer.  Il  rencontre 
une  vieille  femme  ;  nouvelle  halte  :  le  cocher  ne  vou- 
lait plus  avancer. 

Enfin,  rencontrant  un  prêtre  (ce  qui  est  pour  eux 
le  plus  mauvais  signe),  le  cocher  quitte  son  siège,  se 
jette  à  genoux,  communique  à  son  maître  sa  terreur 
superstitieuse.  Le  poète  retourna,  lut  sauvé,  réservée 
de  plus  grands  malheurs,  à  une  fin  plus  tragique. 

Le  manifeste  menaçant  et  terrible  que  l'empereur 
publia  le  lendemain  avaitélé  écrit, dit-on, pari  homme 
delà  vieille  impératrice,  l'historien  des  Iwans,  le  pa- 
triarche de  l'école  de  la  Terreur,  le  vieux  Karamzine. 

Son  élève  et  continuateur  Bloudof  fut  secrétaire  de 
l'enquête.  Elle  fut  faite  par  une  commission  où  l'em- 
pereur siégea  lui-même  dans  la  personne  de  son  alter 
ego,  son  frère  le  grand-duc  Michel.  Celui-ci,  dur  et  fa- 
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rouche  soldat,  se  peint  d'un  seul  trait  ;  un  des  conju- 
rés confessant  hardiment  sa  foi  politique  :  «  On  de- 
vrait, dit  le  grand -duc,  lui  fermer  la  bouche  à  coups 
de  baïonnettes.  » 

Les  résultats  obtenus  par  cette  procédure  secrète 
pendant  cinq  mois  d'interrogatoires,oùtousles  moyens 
d'intimidation  et  de  corruption  furent  sans  nul  doute 
employés,  ont  été  imprimés  par  le  gouvernement,  dis- 
tribués par  toute  l'Europe.  Il  va  sans  dire  que  les  con- 
jurés sont  là  tous  des  lâches  et  des  imbéciles.  Lejuge 
accusateur  leur  prodigue  à  chaque  instant  des  épilhè- 
tes  outrageantes.  Sûr  de  nôtre  pas  démenti,  il  attri- 
bueà  la  plupart  d'entre  eux  les  plus  tristes  palinodies. 
Sans  doute  plusieurs,  surtout  des  conjurés  militaires, 
Russes  de  la  vieille  roche,  habitués  dès  l'enfance  à  di- 
viniser l'empereur,  revinrent  sincèrement  à  ce  culte, 
et  virent  dans  l'événement  du  14  décembre  le  juge- 
ment de  Dieu  ;  mais  pour  le  grand  nombre  des  au- 
tres, n'a-t-on  pas  droit  de  supposer  que  des  juges  si 
partiaux  n'ont  voulu  que  les  flétrir?  Ce  qui  le  fait 
croire,  c'est  que  cette  enquête  si  laborieusement  tra- 
vaillée contient  des  faits  avoués  faux  par  tous  les  par- 
lis,  de  fausses  dates  par  exemple.  Elle  suppose  qu'au 
principe  des  associations,  en  1817,  lorsque  Alexandre 
était  tellement  aimé  encore,  consulté  des  conjurés 
même,  qui  lui  soumettaient  leur  plan,  ils  pensaient  à 
tuer  l'empereur  et  la  famille  impériale  ! 

Quand  on  songe  que  pendant  tant  d'années, parmi 
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tant  de  personnes,  il  n'y  eut  pas  un  seul  traître, 
quand  on  songe  à  l'intrépidité  connue  des  chefs,  à 
leur  mort  simple  et  sublime,  comment  croire  qu'ils 
aient  à  plaisir  dénoncé,  livré  leurs  amis? 

L'histoire  gardera  sa  page  la  plus  noire  pour  y  écrire 
le  nom  des  juges  qui,  non  contents  d'immoler  ces 
grandes  victimes,  ont  essayé,  dans  un  pamphlet  dé- 
coré du  nom  d'enquête,  de  les  déshonorer  et  d'assas- 
siner leur  mémoire!  Que  dis-je,  de  les  atteindreen  un 
point  qui  touche  souvent  les  grands  cœurs  plus  que  la 
gloire  même,  en  ce  qui  fut  la  vie  de  la  vie  pour  ces 
hommes  héroïques  et  bons,  je  veux,  dire  dans  l'a- 
mitié ! 

Qu'on  lise  l'éloge  enthousiaste  que  Ryleieff,  dans 
son  poëme,  fait  de  celui  qu'il  promettait  à  la  patrie 
comme  un  héros,  de  son  jeune  ami,  Alexandre  Bes- 
toujef,  on  sentira  la  profondeur  de  tendresse  qui  fut 
dans  cette  grande  âme. 

Eh!  qu'aurait  gagné  Ryleieff  à  dénoncer  ses  amis, 
lui  qui,  dès  le  commencement,  réclama  la  mort  pour 
lui  seul,  déclarant  9«e  /el4  décembre  était  son  œuvre 
et  qu^il  en  était  V auteur? 

Les  sentiments  forts  et  calmes  qu'eut  Ryleieff  au 
jugement  sont  exprimés  déjà  dans  son  poëme.  Par 
une  sorte  de  seconde  vue,  le  héros  avait  vu  son  sort, 
et  d'avance  il  avait  chanté  le  chant  du  trépas.  «  Ce 
qui  parut  à  nos  rêves  un  décret  du  ciel  n'était  pas  en- 
core décrété.  Patience  !  Que  le  colosse  accumule  en- 
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core  ses  fautes,  qu'il  défaille  à  vouloir  éteindre  la 
moitié  de  l'univers.  Laissons-le,  gontlé  d'orgueil,  pa- 
rader aux  rayons  du  soleil...  Patience!  La  colère  du 
ciel  ne  l'en  mettra  pas  moins  en  poudre...  Dieu,  c'^^j 
la  rémunération  elle-même  !  Il  ne  permet  pas  que  le 
péché,  une  fois  semé,  ne  produise  sa  moisson.  » 

Cependant  l'enquête,  poursuivie  dans  les  cinq 
mois,  révélait  aux  yeux  effrayés  le  nombre  infini  des 
coupables.  L'empereur  n'avait  pas  eu  la  moindre  idée 
de  son  danger'.  Il  crut,  au  14  décembre,  qu'il  s'agis- 
sait de  quelques  hommes  dévoués  à  Constantin,  et 
voilà  qu'on  lui  révélait  l'immensité  d'une  mine  terri- 
ble qui  avait  pénétré  partout  sous  la  terre.  Nulle  fa- 
mille imporlante  qui  n'eût  un  de  ses  membres  dans  la 
conspiration.  A  vrai  dire,  c'était  la  Russie  elle-même, 
du  moins  la  Russie  pensante,  qui  abjurait  le  czarisme, 
et  voulait  se  transformer.  Ce  trône  où  Nicolas  mon- 
tait, quelle  était  maintenant  sa  base?  Ne  portait-il  pas 
en  l'air?  Uniquement  sur  le  vague  respect  des  serfs, 
sur  leur  espoir  de  trouver  tôt  ou  tard  une  protection 
dans  ce  dieu  inconnu,  lointain,  qui  neprotégejamais. 
Sous  Paul,  qui  avait  pourtant  un  vif  instinct  de  jus- 
lice,  les  serfs  qui  vinrent  se  plaindre  à  lui  s'en  trouvè- 
rent fort  mal  ;  il  trouva  la  chose  si  dangereuse,  qu'il 
fit  avertir  leurs  maîtres,  et  renvoya  aux  châtiments 
ces  infortunés.  Pendant  les  cinq  mois  que  dura  l'en- 
quête, on  dit  par  toute  la  Russie  que  l'empereur  Ni- 
colas allait  prononcer  l'émancipation  des  serfs.  Ils  le 
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crurent  si  bien,  qu'ils  ne  payaient  plus.  Raffermi,  il 
rétablit  Tordre  ancien  et  fit  payer  5  main  armée. 

Que  devinrent  les  régiments  qui  avaient  pris  partà 
l'insurreclion?  Leur  sort  est  resté  un  problème.  Tel 
bataillon  fut  envoyé  au  Caucase,  tel  en  Sibérie.  Beau- 
coup croient  en  Russie  que  la  majeure  partie  des  régi- 
ments de  Finlande  a  été  enfouie  dans  les  cachots  de 
Cronstadt,  humides  et  sans  jour,  sous  la  mer.  Ce  que 
doit  élre  une  telle  habitation,  dans  l'horreur  du  cli- 
mat russe,  on  doit  le  comprendre.  Ces  infortunés,  s'il 
en  reste,  entendent  depuis  trente  années  la  Baltique 
rouler  sur  leurs  têtes,  enviant  la  vague  libre  et  la  li- 
berté des  naufrages.  La  pensée,  la  douleur  peut-être, 
espérons-le.doivent  s'éteindre  dans  une  telle  situation. 

Dans  les  familles  connues,  on  punit  très-peu  de  per- 
sonnes, cent  vingt  hommes  en  tout.  On  voulut  dissi- 
muler l'étendue  immense  du  mal.  On  trembla  que  ces 
bandes  innombrables  de  coupables  ne  se  crussent 
connues  pour  telles  et  ne  fussent  précipitées  dans  l'ac- 
tion par  le  désespoir. L'empereur  en  fit  venir  un  grand 
nombre  près  de  lui,  les  écoutant  volontiers,  voulant 
les  croire  innocents,  les  renvoyant  comme  tels.  Vains 
efforts,  il  n'y  avait  plus  de  sûreté  ni  de  confiance  !  La 
terreur,  lancée  du  trône,  était  retournée  au  trône. 
Elle  y  reste,  et  l'empereur,  né  sévère,  est  devenu,  sous 
celte  impression  de  défiance  universelle,  de  plus  en 
plus  dur  et  implacable.  L'impossibilité  de  savoir  ses 
vrais  ennemis  a  aigri,  ulcéré,  ensauvagé  son  cœur.  La 


DE  LA  RUSSIE.  225 

Russie  étant  sa  base,  il  a  dû  délourner, autant  qu'ille 
pouvait,  des  Russes,  cette  fureur  de  punir  qui  est  de- 
venue sa  nature.  Tout  est  coupable  :  c'est  la  Pologne, 
ce  sont  les  juifs,  ce  sont  les  grecs-catholiques,  c'est 
la  révolution,  l'Europe...  Ainsi,  du  14  décembre  jus- 
qu'à nous,  va  continuant,  toujours  plus  violent,  plus 
terrible,  ce  93  russe,  qui  dure  depuis  trente  années. 

Ce  qui  lui  fit  le  plus  d'impression, ce  fut  son  entre- 
vue avec  Nicolas  Besloujef.  Nous  tirons  ce  sujet  d'un 
livre  très-russe,  très-partial  pour  l'empereur.  Il  fut 
saisi  de  l'intrépidité  de  ce  conjuré,  de  sa  franchise, 
de  la  netteté  avec  laquelle  il  exposa  tous  les  abus  de 
l'empire.  Il  le  regarda  fixement  et  lui  dit  : 

«  Si  j'étais  sûr  d'avoiren  vous  désormais  un  servi- 
teur fidèle,  je  pourrais  vous  pardonner.  —  Eh  !  sire, 
répondit  Restoujef,  voilà  justement  de  quoi  nous  nous 
plaignons,  que  l'empereur  puisse  tout.  Laissez  la  jus- 
tice suivre  son  cours,  et  que  le  sort  de  vos  sujets  ne 
dépende  plus  que  des  loisl  » 

Cinq  des  condamnés  du  44  décembre  furent  con- 
damnés à  être  écartelés  :  Peslel,  Ryleieff,  Mouravieff- 
Asposlol,  Michel  Restoujef  et  Kakhofski. 

L'empereur  les  gracia,  en  ayant  soin,  toutefois,  que 
la  peine  inférieure,  substituée  à  l'écartèlement,  fût 
plus  infamante.  Ils  durent  être  pendus,  supplice  inouï 
en  Russie. 

Tous  les  cinq  se  montrèrent  fermes. 

Plusieurs  ne  voulurent  point  de  prêtres,  se  croyant 
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suffisamment  épurés  par  le  martyre  qu'ils  enduraient 
pour  la  patrie. 

Peslel  déclara  que,  plus  que  jamais,  il  était  lixe 
dans  la  foi  consignée  dans  son  Droit  russe. 

Le  25  juillet  1825,  à  deux  heures  du  matin,  on 
éleva,  surle  rempart  delà  forteresse,  l'instrument  du 
supplice,  une  haute  et  large  potence,  où  cinq  corps 
tinssent  de  front.  Sous  ce  climat,  on  le  sait,  il  n'y  a 
pas  de  nuit  réelle  en  juillet;  le  crépuscule  joint  l'au- 
rore. On  distinguait  tout.  Les  troupes  arrivaient,  peu 
de  spectateurs  ;  on  avait  laissé  ignorer  le  moment  de 
l'exécution.  Toute  la  Russie  dormait  pendant  qu'on 
mourait  pour  elle. 

A  trois  heures,  on  amena  les  condamnés  à  qui  on 
laissait  la  vie  ;  on  les  dégrada,  on  brûla  devant  eux 
leur  uniforme.  En  capote  de  forçats,  ils  partirent 
pour  la  Sibérie. 

Enfin  parurent  les  cinq  condamnés  à  mort  avec  de 
grands  capuchons  qui  ne  laissaient  pas  voir  leurs 
traits  et  cachaient  leurs  yeux. 

Quand  ils  eurent  monté  les  escabeaux  et  qu'on  leur 
eut  passé  la  corde  au  cou,  la  plate-forme  où  ils  étaient 
s'enfonça  sous  leurs  pieds.  Deux  furent  étranglés. 
Pour  les  trois  autres,  la  corde,  glissant  sur  les  capu- 
chons, les  malheureux  tombèrent  pèle -môle,  avec  la 
trappe  et  les  escabeaux,  dans  le  trou  béant  sous  la 
potence.  Le  pendu  manqué  doit  avoir  sa  grâce,  selon 
maintes  lois  du  moyen  âge.  Mais  qui  eût  osé  surseoir 
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à  l'exécution?  L'empereur,  absent  de  Pélersbourg, 
était  aux  jardins  de  Tsarko-Sélo.  On  les  releva  meur- 
tris, on  rétablit  le  gibet.  Ryleieff,  en  remontant  d'un 
pas  ferme,  prononça  avec  douceur  un  reproche  à  la 
destinée  :  «  Il  était  dit  que  rien  ne  me  réussirait,  pas 
même  la  mort.  »  Un  moment  après,  il  n'existait  plus. 

Ce  grand  homme  avait,  dit-on,  lui-même  souhaité 
mourir,  sentant  qu'à  sa  noble  action  se  mêlait  une 
ombre.  Quelle?  il  l'exprima  lui-même  :  «  J'ai  agi 
sans  l'aveu  du  peuple  russe.  » 

Faute  du  temps,  et  non  de  l'homme.  Ce  peuple,  en 
pleine  nuit  barbare,  pauvre  mineur,  simple  enfant, 
ne  pouvait  ni  s'expliquer  ses  propres  instincts,  ni  voir 
sa  pensée,  ni  la  formuler.  Nul  moyen  de  le  consulter. 

Est-ce  à  dire  que  celte  nuit  devait  être  perpéluelle? 
qu'on  devait  éterniser  cette  incapacité  en  la  respec- 
tant? qu'ayant  un  peuple  encore  muet,  on  ne  devait 
rien  faire  pour  lui  délier  la  langue,  lui  faire  dire  le 
premier  mot? 

Le  scrupule  de  Ryleieff  est  naturel,  on  le  sent.  Se 
trouvant  seul  l'intelligence,  la  pensée  et  le  cerveau  de 
ce  corps  énorme  de  cinquante  millions  d'hommes  qui 
ne  pensaient  pas  encore,  il  fut  lui-même  frappé  de  sa 
responsabilité,  et  demanda  un  moment  à  Dieu  si  vé- 
ritablement, lui,  simple  homme,  pauvre  individu,  il 
était  la  pensée  du  peuple. 

Scrupule  respectable  à  jamais,  qui  ne  tombe  guère 
dans  la  tête  des  faiseurs  de  révolutions,  et  qui  doit 
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nous  faire  honorer  la  candeur  de  l'âme  russe.  Mais, 
en  réalité,  c'est  trop. 

Non,  grand  homme,  n'en  doutez  pas.  Vous  avez  été, 
ce  jour-là,  la  conscience  de  la  Russie,  sa  conscience 
prophétique.  Ce  qu'elle  pensera,  à  mesure  qu'elle  se 
met  à  penser,  fut  dans  le  génie  de  Pestel  et  dans  le 
cœur  de  Ryleieff.  L'âme  de  la  Russie,  non  telle  qu'elle 
est  dans  ce  point  d'abjection  misérable,  mais  tout  en- 
tière en  tous  ses  âges,  surtout  les  âges  à  venir,  elle 
était  en  vous  ;  vous  eûtes  droit  d'agir  et  de  parler  pour 
elle;  pourquoi?  Vous  étiez  elle-même. 

Mais  (luel  service  votre  mort  lui  a  rendu,  à  cette 
âmel  Elle  était  jusque-là  flottante  en  tout  un  peuple 
et  ne  pouvait  rien.  Arrêtée,  concentrée  en  vous,  vous 
la  lui  rendez  puissante,  efficace,  sous  la  seule  forme 
oij  son  enfance  lui  permette  de  la  saisir,  —  sous 
forme  d'hommes  et  de  martyrs, — incarnée  dans  votre 
vie,  glorifiée  dans  votre  mort.  En  sorte  qu'au  lieu  des 
ombres  douteuses  qu'elle  eut  dans  les  saints  du  passé, 
elle  a  en  vous  son  saint  des  saints.  EUe.n'eùt  pas  com- 
pris vos  discours,  mais  elle  comprend  bien  vos  reli- 
ques. Vous  lui  avez  donné  de  quoi  mettre  à  jamais 
sur  son  autel. 


VIII 


DK   L  EXTERMINATION   DE   LA    POLOGNE 


Au  moment  où  l'empereur,  remis  des  impressions 
du  14  décembre,  rattachait  les  serfs  à  la  glèbe  et  bri- 
sait leurs  espérances,  ils  lui  donnèrent  une  preuve  de 
leur  courageux  dévouement  au  bien,  confirmant  ce 
que  les  conjurés  lui  avaient  dit  des  abus  do  l'empire, 
et  les  révélant,  à  leur  grand  péril.  Dans  une  revue 
que  faisait  l'empereur,  quatre  paysans  se  présentent 
et  demandent  à  lui  parler.  On  les  repousse;  onleurdit 
d'expliquer  ce  qu'ils  ont  à  dire  ;  ils  ne  veulent  parler 
qu'à  lui.  Admis,  ils  se  jettent  à  genoux,  et  l'un  dit  : 
«  Père,  on  te  vole...  Tu  n'as  qu'à  aller  à  Cronstadt, 
tu  verras,  en  plein  bazar,  qu'on  vend  dans  les  bouti- 
ques les  agrès  de  tes  vaisseaux,  les  effets  de  ta  ma- 
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rine.  »  L'empereur  envoie  trois  cents  hommes  ;  on 
cerne  le  bazar,  on  trouve  les  vols.  Une  enquôte  sévère 
commence.  Peu  après,  chantiers,  bazar,  tout  périt 
dans  un  incendie,  et  l'enquête  en  même  temps. 

L'empereur  put  apprécier  les  hommes  du  14  dé- 
cembre quand  ces  naïves  voix  du  peuple  appuyaient 
ainsi  leurs  révélations.  Ils  lui  avaient  rendu  un  véri- 
table service  dans  leurs  derniers  entretiens,  celui  de 
lui  montrer  la  Russie  comme  elle  est,  comme  une 
grande  plaie  saignante.  Ils  lui  avaient  enseigné,  à  ce 
jeune  militaire,  né  dur,  ironique,  le  respect  du  peu- 
ple russe,  un  peuple  où  se  trouvaient  des  hommes  si 
fanatiques  de  loi  et  de  justice,  qu'en  présence  même 
de  la  mort  ils  ne  voulaient  pas  de  grâce  arbitraire,  et 
disaient  :  «  Laissez  faire  aux  lois.  » 

Pestel  voulait  un  dictateur  qui  réorganisât,  épurât 
l'administration.  Et  l'idée  du  peuple  russe  ne  s'éloi- 
gnait pas  de  cela.  11  désirait  un  juste  juge^  terrible 
aux  méchants.  Et  il  eût  fallu  que  ce  juge  se  multipliât 
dans  tout  l'empire.  Ce  n'était  pas  de  lois  seulement, 
c'était  d'hommes  qu'avait  besoin  la  Russie.  Il  eût 
fallu,  entre  le  père  et  les  enfants,  choisir  des  juges 
honnêtes,  les  rétribuer  convenablement,  pour  qu'ils 
n'eussent  pas  à  se  vendre,  faire  des  exemples  sé- 
rieux aux  premières  prévarications,  frapper  peu, 
mais  frapper  fort,  rétablir  la  probité  dans  les  tri- 
bunaux et  l'administration,  élever  le  niveau  moral 
de  la  nation,  l'aider  à  se  dégager  d'une  corruption 
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envieillie,  la  rendre  peu  à  peu  digne  de  s'administrer. 
Le  premier  point  de  cela,  c'était  qu'il  y  eût  au  som- 
met, non  un  homme  de  génie,  mais  un  grand  cou- 
rage, un  grand  cœur,  qui,  par  son  exemple  même, 
relevât  le  caractère  russe,  l'atfermît,  l'initiât  au  bien, 
—  un  héroïque  éducateur  de  la  conscience  nationale. 

L'empereur  ne  fut  point  cela.  Mal  entouré  et  plein 
dedétiances  légitimes,  il  essayait  d'abord  de  tout  faire 
lui-même,  et  il  succombait  à  la  peine.  C'était  moins 
des  actes  que  des  hommes  qu'il  eût  fallu  faire,  choisir 
et  créer  des  agents. 

Comme  la  plupart  des  hommes  de  cette  époque, 
comme  plusieurs  dès  conjurés  même,  il  croyait  forte- 
ment à  l'efficacité  des  lois.  L'un  d'eux,  M.  Tourgué- 
nieff,  dans  son  estimable  livre,  semble  croire  que  la 
Russie  serait  sauvée  si  elle  adoptait  telle  loi  anglaise 
ou  française.  L'empereur  croyait  de  même  que  l'ordre 
serait  dans  l'empire  lorsqu'on  aurait  compilé  le  di- 
geste des  lois  russes.  Il  confia  ce  travail  immense  au 
légiste  Speranski.  En  cela,  il  a  servi  l'érudition  plus 
que  la  législation.  Dans  ce  chaos  infini  d'ukases  con- 
tradictoires, le  juge  choisit  ce  qu'il  veut,  et  l'arbi- 
traire est  le  môme. 

Une  organisation  sévère  du  pouvoir  judiciaire  devait 
passer  avant  tout.  Ce  que  demandait  le  peuple,  c'était 
partout  le  juste  juge.  Il  fallait  lui  donner  une  haute 
et  sévère  éducation  de  justice. 

Ilélas!  la  fatalité,  la  passion  l'ont  poussé,  cepeu- 
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pie,  dans  la  voie  contraire,  une  éducation  d'injustice, 
—  lui  faisant  embrasser  contre  un  peuple  frère  le 
plus  dépravant  des  métiers,  celui  de  bourreau. 

L'empereur  cherchait  la  voie  droite,  mais  il  avait 
en  lui  une  cause  intime  de  déviation.  11  aimait  la  jus- 
tice, mais  l'aimait  d'un  cœur  cruel  ;  il  l'aimait  dans 
un  orgueil  personnel,  comme  chose  à  lui,  comme  jus- 
tice du  czar,  non  comme  justice  de  Dieu. 

Une  pierre  s'est  trouvée  sur  sa  route,  —  il  a  déraillé 
pour  toujours.  —  Où  va-t-il?  On  ne  le  sait. 

Cette  pierre  est  la  Pologne. 

Pierre  fatale,  indestructible,  qu'on  broie  et  rebroie 
en  vain.  Elle  reste  toujours  la  même. 

L'enquête  du  14  décembre  avait  dévoilé  une  chose 
qui  devait  étonner,  toucher  l'empereur,  désarmer  son 
cœur  à  jamais,  c'étaitla  magnanimité  que  les  Polonais 
déployèrent  dans  leurs  rapports  secrets  avec  les  con- 
jurés russes.  —  Ceux-ci  se  montrèrent  Romains,  et 
lesPolonaischevaliers.  Pestel  croyait,  comme  Brutus, 
qu'il  faut  tuer  le  tyran  pour  tuer  la  tyrannie.  Les  Po- 
lonais réclamèrent.  Ils  se  montrèrent  plus  cléments 
pour  leur  ennemi  que  les  Russes  pour  leur  maître. 
Cet  injuste  usurpateur,  ce  souverain  parjure  qui  se 
jouait  de  la  constitution  qu'il  avait  donnée  lui-même, 
ils  insistèrent  pour  le  sauver.  Le  bon  et  généreux  co- 
lonel Krzyzanowski,  cœur  honnête,  humain  et  tendre, 
dit  au  républicain  russe  quil  n'avait  pas  oui  dire  que 
jamais  les  Polonais  eussent  tué  leurs  rois. 
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C'est  ce  môme  colonel  que  madame  Félinska  vit 
mourant  en  Sibérie. 

Pour  apprécier  la  magnanimité  des  Polonais,  il  faut 
savoir  que  non-seulement  leurs  lois  étaient  violées, 
leurs  assemblées  illusoires,  qu'on  venait  de  leur  ôter 
la  publicité  des  débals,  etc.,  etc.;  mais  que  l'empe- 
reur les  livrait  personnellement  au  capiice,  à  la  féro- 
cité de  Constantin.  Il  faut  savoir  que  celui-ci,  cruel  et 
malicieux,  tigre-singe,  mettait  son  bonheur  dans  les 
vexations  les  plus  fantasques  et  dans  les  supplices. 
Chose  épouvantable  à  dire,  il  avait  aux  cachots  des 
Carmes,  pour  jouet,  un  prisonnier,  l'infortuné  Luka- 
sinski,  sur  lequel  il  épuisa  tout  ce  que  l'imagination 
humaine  a  conçu  jamais  de  souffrances.  La  faim,  les 
chaînes,  les  tortures,  l'horrible  emploi  de  la  soif  pen- 
dant des  semaines  (point  d'eau,  et  des  harengs  secs 
pour  tout  aliment),  la  bastonnade  redonnée  chaque 
fois  qu'il  était  guéri...  Et  tout  cela  avec  mesure.  Con- 
stantin craignait  surtout  qu'il  n'échappât  par  la  mort. 

L'homme  de  fer  et  d'airain  qui  sultit  à  tant  de  sup- 
plices était  un  brave  officier  de  l'ancienne  armée.  Il 
avait  recueilli  les  dernières  paroles,  le  souffle  de  Dom- 
browski.  Ce  chef  et  créateur  des  fameuses  légions 
polonaises,  mourant  en  1818,  témoigna  quelques  re- 
grets de  ce  que  ses  héroïques  compagnons  avaient 
donné  tant  de  sang  à  des  causes  étrangères,  si  peu  à 
la  Pologne  même.  De  celte  grave  parole  sortit  toute 
une  génération  nouvelle,  un  nouveau  monde   de 
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héros,  d'intrépides  conspirateurs.  Le  premier  fut 
Lukasinski. 

Le  tyran  sentait  en  cet  homnie  quelque  chose  de 
terrible,  l'ûme  de  la  Pologne  elle-même;  en  lui,  il 
tâchait  de  saisir  cette  grande  âme  invisible  de  la  na- 
tion. Ne  pouvant  vaincre  son  silence,  on  voulut  du 
moins  le  déshonorer;  on  supposa  qu'il  avait  dénoncé 
ses  complices.  S'il  en  eût  été  ainsi,  il  n'eût  pas  trouvé 
une  barbarie  croissante  dans  son  furieux  geôlier. 
Constantin,  en  1850,  quand  les  Polonais  eurent  la 
générosité  insensée  de  le  laisser  échapper,  n'emporta 
nul  autre  trésor  que  son  prisonnier  ;  ni  or  ni  argent 
ne  valait  pour  sa  férocité  autant  que  son  jouet  vivant; 
lié  à  l'affût  d'un  canon  qu'on  tirait  au  grand  galop, 
un  homme,  une  ombre  suivait  à  la  course,  le  pauvre 
Lukasinski... 

Retournons  à  l'affaire  de  décembre  1825.  Les 
accusés  polonais,  le  bon  colonel  et  autres,  devaient, 
être  jugés  en  Pologne  par  la  haute  cour  ou  le  sénat. 
Ce  corps,  plein  de  partisans  dévoués  à  la  Russie, 
semblait  devoir  condamner  à  l'aveugle.  L'empereur  ' 
n'en  faisait  aucun  doute.  Mais  la  force  de  l'opinion 
était  telle  en  ce  moment,  qu'elle  emporta  le  sénat.  Il 
déclara  les  accusés  coupables  de  non-révélation  pour 
le  complot  russe,  mais  innocents  pour  la  Pologne;  il 
ne  les  condamna  qu'à  des  peines  légères.  Le  président 
écrivit  hardiment  au  czar  :  «  Ils  ne  se  sont  associés 
que  pour  le  maintien  de  leur  nationahté;  ils  partent 
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du  traité  de  Vienne,  qui  l'a  reconnue.  La  haute  cour 
n'a  rien  vu  là  de  criminel  ni  de  punissable.  »  Acte 
intrépide  !  Qu'on  songe  que  ce  n'est  pas  ici  la  grande 
Pologne  ancienne  de  vingt  millions  d'hommes  qui 
parle;  c'est  l'imperceptible  Pologne  telle  qu'Alexan- 
dre l'a  faite,  réduite,  pour  ainsi  dire,  à  la  banlieue  de 
Varsovie. 

L'ours  blanc  grinça  des  dents.  —  Et  quand  je  dis 
l'ours,  je  dis  la  Russie.  Cette  absolution  indigna,  ré- 
volta la  plupart  des  Russes.  Ils  trouvèrent  la  Pologne 
ingrate;  mieux  traitée  que  la  Russie,  ayant  un  sem- 
blant de  constitution,  ne  devait-elle  pas  se  tenir  heu- 
reuse? Ils  lui  reprociiaient,  en  l'exagérant,  sa  pro- 
spérité matérielle,  fruit  naturel  de  la  paix,  et  qu'ils 
croyaient  l'œuvre  du  czar;  les  embellissements  de 
Varsovie  (faits  avec  l'argent  polonais),  la  création, 
surtout,  de  ces  banques  territoriales,  qui  donnent  aux 
Polonais  une  si  agréable  facilité  de  se  ruiner. 

Et  quand  l'empereur  vit  celte  irritation  de  la  Rus- 
sie, et  qu'il  avait  son  peuple  avec  lui,  sa  fureur  ne  se 
contint  plus.  Il  ne  se  souvint  plus  des  lois,  ni  de  son 
rôle  de  législateur,  de  Juslinien  russe.  Il  se  montra 
franchement,  selon  sa  nature,  un  Tartare.  Il  ne  permit 
pas  môme  que  l'arrêt  fût  public.  Constantin  voulait 
simplement  une  commission  militaire  pour  fusiller  les 
condamnés.  On  les  enleva  en  Sibérie,  avec  un  outra- 
geant mépris  du  tribunal  polonais  et  de  la  Pologne. 

Cependant  on  commençait  à  dire  à  l'empereur  que 
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ce  petit  pays  n'avait  droit  à  rien  de  plus  que  toute 
autre  province  russe.  C'était  une  anomalie  qu'il  fal- 
lait ramener  à  la  règle,  faire  rentrer  dans  la  centra- 
lisation générale  de  l'empire.  Les  souverains,  admira- 
teurs de  Napoléon  (surtout  de  ses  fautes),  n'estiment 
rien  plus  en  lui  que  cet  effort  de  centralisation,  qui 
lui  lit  administrer  par  les  mêmes  lois  des  peuples  de 
dix  langues  et  de  mœurs  contraires,  la  préfecture  de 
Hambourg  et  celle  de  Rome.  L'esprit  légiste  et  bureau- 
crate qui  régnait  à  Pétersbourg  poussait  l'empereur  à 
ces  deux  choses,  la  centralisation  injuste,  la  codifica- 
tion grossière.  Il  se  jeta  dans  une  œuvre  insensée, 
immense,  où  il  mourra  à  la  peine,  l'assimilation 
complète  de  la  Pologne  à  la  Russie,  l'absorption, 
l'anéantissement  de  la  nationalité  polonaise. 

Les  errements  à  suivre  étaient  tout  tracés.  Cathe- 
rine, qui  était  aPlhée,  avait  pris  pour  point  de  départ 
contre  la  Pologne  la  question  religieuse.  C'est  le  meil- 
leur moyen  d'attaque,  la  plus  forte  prise.  D'abord, 
on  s'appuie  sur  la  dévotion  ignorante  et  le  fanatisme 
russe  ;  puis  on  touche  à  la  Pologne  sur  un  point  où 
elle  n'a  pas  les  sympathies  de  l'Europe.  Celle-ci  se 
hâte  de  croire,  en  ce  cas,  qu'il  s'agit  d'une  affaire  de 
prêtres,  et  elle  se  confirme  dans  son  indifférence  et 
dans  son  repos. 

Ce  qui  a  nui  le  plus  à  la  Pologne,  ce  sont  ses  dé- 
fenseurs papistes,  qui  la  montraient  justement  liée  à 
ce  qui  meurt  et  doit  mourir.  L'Italie  vaincra  et  vivra. 
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parce  qu'elle  a  quitté  le  prêtre  et  qu'elle  marche  avec 
l'Europe.  L'Irlande  \a  s'enfonçant  parce  qu'elle  reste 
avec  le  prêtre,  c'est-à-dire  hors  de  l'Europe;  elle  a 
mis  sa  vie  en  ce  qui  est  mort.  La  Pologne  n'est  pas 
morte;  vivante,  elle  est  dans  le  sépulcre,  et  elle  n'en 
sortira  pas  tant  qu'elle  ne  comprendra  pas  sa  contra- 
diction intérieure,  qui  neutralise  sa  force  et  l'isole  du 
monde  vivant.  Peuple  d'esprit  héroïque  et  d'un  libre 
esprit,  elle  se  croit  catholique;  elle  l'est,  non  de  na- 
ture, mais  de  volonté,  contre  la  Russie.  Le  catholi- 
cisme est  justement  la  négation  de  l'individualité 
héroïque,  qui  est  le  fond  des  Polonais. 

Le  pape  et  la  Quotidienne  le  leur  ont  dit  plus  de  dix 
fois  et  avec  raison  :  «  Si  vous  êtes  catholiques,  obéis- 
sez, soumettez-vous,  portez  le  joug  de  la  Russie.  » 

M.  de  Monlalembert,  dans  sa  défense  juvénile  et 
ciialeureuse  de  la  Pologne  (1833),  a  dit  un  mot  bien 
étourdi,  que  l'empereur  Nicolas  eut  payé  fort  cher.  Il 
rapproche  la  gloire  polonaise  de  celle  de  la  Vendée. 
Assimilation  inexacte  autant  qu'imprudente.  La  Ven- 
dée, c'est  la  guerre  civile.  La  Vendée,  c'est  le  Français 
frappant  la  France  par  derrière,  pendant  que  toute 
l'Europe  vient  l'attaquer  par  devant.  Rien  de  sem- 
blable dans  la  lutte  légitime,  loyale,  héroïque,  de  l'in- 
fortunée Pologne  contre  l'étranger,  contre  la  Russie. 

Celle-ci,  sous  Alexandre,  père  delà  Sainte-Alliance, 
sous  l'influence  de  madame  Kruedener,  de  M.  de 
Maistre,  avait  vu  dans  le  haut  clergé  polonais  l'un  des 
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meilleurs  instruments  de  l'obscurantisme.  Les  év6- 
chés  lurent  multipliés  bien  au  delà  de  ce  que  com- 
portait une  si  faible  population,  et  rétribués  énormé- 
ment. Chaque  évoque  louchait  par  an  soixante  mille 
florins  polonais,  un  cent  huit  mille,  et  le  primat  cent 
\ingt  mille.  Quant  au  clergé  inférieur,  on  le  flattait 
en  fermant  les  yeux  sur  sa  prétention  de  ne  point 
reconnaître  les  tribunaux  ordinaires. 

Autant  l'esprit  d'indépendance  politique  et  de  na- 
tionalité élait  réprimé  durement,  autant  on  ménageait 
l'indépendance  ecclésiastique.  On  laissait  le  clergé 
régler  ses  affaires  lui-même,  de  concert  avec  Rome. 
Bien  plus,  on  lui  avait  livré  le  ministère  des  cultes 
et  de  l'instruction  publique,  où  siégeait  l'archevêque 
primat,  avec  deux  évêques.  La  maison  même  de  Con- 
stantin était  un  centre  de  bigotisme.  Sa  femme  était 
le  soutien  de  la  congrégation  de  VAdJieau  de  Dieu. 
L'abrutissement  de  la  Pologne  semblait  l'œuvre  com- 
mune où  s'entendaient  parfaitement  la  tyrannie  mili- 
taire et  l'obscurantisme  rehgieux. 

Dans  la  grande  affaire  du  jugement  de  la  haute 
cour,  la  Russie  comptait  sur  la  voix  des  huit  évùqucs 
qui  y  siégeaient.  Ils  auraient  pu  alléguer  leur  carac- 
tère pour  se  dispenser  de  juger.  Ils  jugèrent,  et,  sui- 
vant le  torrent  de  l'opinion  publique,  déclarèrent 
comme  les  autres  juges  que  les  accusés  n'étaient  pas 
coupables  en  ce  qui  touchait  la  Pologne. 

L'empereur  prit  cette  absolution  pour  un  outrage 
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personnel.  Il  commença  la  guerre  contre  l'Église 
polonaise. 

Le  premier  acte,  sage,  du  reste,  fut  une  organisa- 
tion générale  de  l'instruction  publique  combinée  pour 
ôter  au  clergé  catholique  toute  influence  sur  l'éduca- 
tion. Le  second  acte,  plus  directement  agressif,  fut  la 
création  d'un  collège  ou  tribunal  ecclésiastique,  pour 
régler  les  affaires  des  Grecs-Uniates  (c'est-à-dire  unis 
à  Rome),  collège  analogue  à  celui  qui  gouverne,  sous 
l'empereur,  l'Église  grecque  de  Russie.  C'était  un 
peuple  de  trois  millions  d'âmes,  jusque-là  soumis  au 
pape,  que  le  czar  réunissait  au  pontificat  moscovite. 

Il  voulait  aller  plus  avant,  empêcher  le  clergé  po- 
lonais de  correspondre  avec  le  pape  autrement  que 
par  l'intermédiaire  du  gouvernement.  C'est  ce  qui 
jela  ce  clergé  dans  la  Révolution  de  1850. 

Chose  bizarre!  notre  Révolution  de  juillet,  faite 
surtout  contre  les  prêtres  et  le  bigotisme  du  roi,  se 
trouva,  dans  ses  imitatrices,  la  Belgique  et  la  Pologne, 
une  révolution  de  prêtres. 

C'est  ce  qui  contribua  plus  qu'aucune  chose  à  per- 
dre celle  de  Pologne,  premièrement,  en  lui  donnant 
un  général  ridicule,  un  homme  du  Sacré  Cœur  ou  de 
V Agneau  de  Dieu,  iiomme  suspect,  inepte  ou  perfide, 
qui  ne  ménageait  que  la  Russie  et  ne  faisait  la  guerre 
qu'aux  Polonais  patriotes. 

La  révolution  polonaise,  dans  cette  triste  direction, 
s'excusant  d'être  une  révolution,  devenant  une  croi- 
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sade,  se  tournait  tout  naturellement  du  côté  de  Rome. 
Elle  attendait  du  pape  un  secours  moral;  elle  suppo- 
sait qu'une  bulle  armerait  le  peuple,  entraînerait  les 
masses  agricoles,  soulèverait  la  terre  elle-même.  Il 
faut  lire  la  réponse  pitoyable  de  Rome,  et  comme  elle 
se  retire  honteusement  derrière  les  puissances  du 
premier  ordre,  qui  fixeront  le  sort  de  la  Pologne,  à  la 
satisfaction  commune  des  parties  ! 

Satisfaction!  Il  n'y  eut  jamais  de  mot  plus  cruelle- 
ment dérisoire!...  C'était  le  moment  où  l'empereur, 
la  voyant  abandonnée  de  Rome  et  de  la  France,  pre- 
nait la  résolution  —  de  l'opprimer?  non,  —  de  la 
supprimer,  de  la  faire  disparaître  de  la  face  de  la 
terre. 

Voici  le  plus  grand  des  crimes  qu'on  ait  tentés  sur 
la  terre.  Qu'on  se  garde  de  chercher  aucun  terme  de 
comparaison. 

On  a  entrepris  71071- seulement  de  tuer  la  Pologne, 
ses  lois,  sa  religion,  sa  langue,  sa  littérature,  sa  civi- 
lisation nationale,  —  mais  de  tuer  les  Polonais,  de 
les  anéantir  comme  race,  de  briser  le  nerf  de  la  popu- 
lation, en  sorte  que,  si  elle  subsiste  comme  troupeau 
de  créatures  humaines,  elle  ait  disparu  comme  popu- 
lation polonaise,  comme  vitalité  et  comme  énergie. 

Moi-même,  jusqu'ici,  je  n'avais  pas  voulu  le 
croire.  Je  m'étais  toujours  obstiné  à  prendre  ce  mot  : 
tuer  la  Polog7ie,  pour  une  pure  hyperbole,  une 
exagération  de  rhétorique.  Cependant,  il  faut  se  ren- 
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dre.  J'ai  sous  les  yeux  la  série  (incomplète  encore)  des 
ukases  impériaux  qui,  d'année  en  année,  suivent 
imperturbablement  le  plan  d'une  destruction  systé- 
matique. 

Comment  se  fait-il  que  les  Polonais  n'aient  pas  en- 
trepris ce  simple  travail,  de  réunir,  d'imprimer  le 
texte  trop  significatif  de  ces  effroyables  lois,  d'élever 
à  leur  ennemi  ce  grand  monument  funèbre  qui  l'au- 
rait mieux  caractérisé  que  toute  déclamation?  Un 
conquérant  tartare  se  plut  à  élever  à  sa  gloire  une 
pyramide  de  cent  mille  têtes  de  morts  dans  la  plaine 
de  Bagdad.  Combien  plus  magnifique  le  monument 
que  nous  proposons,  construit  de  milliers  de  lois 
meurtrières  !  Quel  superbe  trophée  de  la  Mort  I 

Ne  comparez  rien,  rien  à  ceci. 

L'ancienne  Rome  crut  avoir  détruit  le  nom  juif.  Et 
elle  ne  fil  que  le  disperser  par  toute  la  terre.  L'expul- 
sion des  juifs  d'Espagne  n'a  pas  amené  leur  destruc- 
tion. 

La  Convention,  dans  un  moment  de  péril  et  de  fu- 
reur, poussée  par  toute  l'Europe,  attaquée  par  der- 
rière par  l'insurrection  vendéenne,  jura  l'extermina- 
tion de  la  Vendée.  La  Vendée  a  subsisté,  et  c'est  un 
des  pays  les  mieux  peuplés  de  la  France. 

L'entreprise  de  Louis  XIV  pour  convertir  ou  dé- 
truire les  protestants  présente  plus  d'analogie  avec 
la  destruction  polonaise.  Nous  y  trouvons,  comme  en 
Russie,  un  code  immense  de  lois  combinées  pour  la 
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proscription.  Pourtant  la  différence  est  grande.  II 
n'y  a  pas  là  les  razzias  tartares  qu'on  a  faites  sur  la 
Pologne,  les  transplantations  meurtrières  de  races  et 
de  familles.  Aussi,  non-seulement  les  protestants  émi- 
grés ont  subsisté  en  Europe ,  mais  ils  ont  duré  et 
fleuri  en  France,  dans  tous  les  métiers  d'argent  :  ils 
en  prêtent  aujourd'hui  aux  fils  de  leurs  persécuteurs. 

Non,  rien  ne  ressemble  à  ceci,  rien.  Ni  les  lois 
ni  l'épée  n'auraient  pu  accomplir  l'opération  gigan- 
tesque d'une  destruction  si  terrible.  Deux  exemples 
seulement  pouvaient  mettre  sur  la  voie  des  moyens 
plus  efficaces  pour  arriver  à  ce  but. 

En  Irlande,  on  a  vu  un  peuple  qui,  par  l'excès  des 
misères,  sans  perdre  sensiblement  sa  population, 
dégénérait,  se  fondait,  s'effaçait  entièrement.  Des 
hommes  restaient  encore,  la  race  n'existait  plus. 

En  France,  aux  dernières  années  de  Napoléon,  toute 
la  population  active  étant  enlevée  régulièrement  par 
la  guerre,  on  a  vu  la  taille  baisser.  Encore  quelques 
années  d'un  tel  système,  et  la  race  aurait  changé.  Un 
peuple  qui  n'est  plus  renouvelé  que  parles  infirmes, 
les  rachitiques,  les  malades,  doit  peu  à  peu  s'affaisser. 
Comme  nombre,  il  peut  rester  le  même;  comme 
force,  comme  efficacité ,f  il  a  bientôt  disparu. 

Voilà  des  exemples,  voilà  des  leçons.  En  réunissant 
ces  moyens,  nous  pouvons  faire  quelque  chose  dans 
ce  grand  art  de  la  mort.  Mettons  ensemble  la  misère 
de  rirlande,  le  recrutement  de  Napoléon,  le  fameux 
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code  des  suspects  pris  aux  lois  de  la  Terreur  ou  à 
celles  de  Louis  XIV;  joignons  à  tous  ces  moyens  occi- 
dentaux le  grand  moyen  oriental,  les  brusques  trans- 
plantations d'hommes  sous  des  climats  ennemis,  il  y 
aura  bien  du  malheur  si  le  polonisme  résiste  à  ces 
moyens  combinés. 

Le  polonisme^  mot  nouveau,  qui  désigne  moins  une 
race  qu'un  esprit.  La  Pologne  n'est  plus  un  peuple 
dans  la  pensée  des  destructeurs,  c'est  une  idée,  c'est 
une  âme  mauvaise,  c'est  une  perversion  de  l'intelli- 
gence, quelque  chose  comme  une  hérésie. 

Cela  caractérise  la  lutte  et  en  dit  le  résultat.  Oui, 
la  Pologne  est  un  esprit,  et  elle  n'a  contre  elle  qu'un 
corps.  La  force  barbare  et  cruelle  qui  la  tient  dans 
ses  tenailles  peut  tout,  sauf  devenir  un  esprit.  Elle 
reste  brutalité,  matière,  et  le  devient  de  plus  en  plus. 
Pour  l'absorption  d'une  âme,  il  faudrait  qu'elle  fût 
une  âme,  et  cela  lui  est  interdit. 

Maintenant  il  faut  écarter  toute  poésie,  dire  positi- 
vement, platement,  la  plate  réalité,  dire  bassement 
les  choses  basses. 

Quelle  est  la  véritable  puissance  qui  poursuit  la 
destruction  de  la  Pologne?  L'empereur  seul?  Plût  au 
au  ciell  Un  individu  se  lasse.  La  Russie?  Générale- 
ment elle  ne  ressent  guère  que  de  la  pitié. 

Non,  celle  puissance  de  mort  n'est  ni  un  homme 
ni  un  peuple  ;  c'est  la  boue  organisée  qu'on  appelle 
administration  ;  c'est  la  masse  d'intrigants,  de  parve- 
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nus  élrangers,  insectes  des  marais  du  Nord ,  qui 
grouillent  autour  de  l'empereur. 

La  Pologne  est  une  affaire.  Voilà  le  secret. 

Dos  milliers  d'hommes,  bureaucrates,  gens  de  po- 
lice el  fonctionnaires  de  toute  sorte,  militaires,  demi- 
militaires  (comme  il  y  en  a  tant  en  Russie),  tout  cela 
est  engagé  dans  raffaire,  ou  par  des  places  lucrati- 
ves, ou  par  les  confiscations.  L'empereur  est  bon,  et 
il  sait  récompenser  ses  serviteurs.  L'un  d'eux,  Adam 
de  Wurtemberg,  s'est  fait  donner  par  son  maître  la 
maison  de  sa  mère  vivante.  Il  a  mis  sa  mère  à  la 
porte.  Il  a  fait  cribler  de  boulets  la  maison  de  sa 
grand'mère,  octogénaire  malade,  qu'on  ne  pouvait 
transporter. 

La  proie  augmente  la  faim,  les  mangeurs  se  multi- 
plient quand  l'appât  abonde.  La  mort  et  la  destruc- 
tion, ces  forces  qu'on  croirait  négatives,  se  sont  trou- 
vées créatrices  ;  elles  ont  eu  une  exécrable  fécondité, 
elles  ont  fait  une  génération  de  reptiles  et  de  vers 
rongeurs.  Et  la  Russie,  maintenant,  est  enveloppée 
de  cette  vermine.  On  lui  donne  incessamment  de  la 
Pologne  à  dévorer. 

Courez  donc,  vers  affamés,  intrigants  de  toute 
race,  courez  à  cette  curée!  Le  fils  du  pope,  qui  saura 
lire,  écrire,  verbaliser,  aura  place  dans  la  police.  Le 
jeune  homme,  petit  noble,  corrompu  dès  les  écoles, 
avide,  ambitieux,  prêt  à  tout,  saura  bien  se  faire  une 
case  dans  les  monstrueux  bâtiments  des  administra- 
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lions  centrales  de  Saint-Pétersbourg.  S'il  est  bas , 
sans  cœur,  il  montera  \ite.  L'avancement  est  très- 
rapide.  Plusieurs  des  hauts  fonctionnaires  de  l'empire 
n'ont  pas  trente  ans.  S'ils  peuvent  approcher  du 
maître,  s'ils  trouvent  jour  à  flatler  le  seul  côté  où  on 
le  prenne,  la  fureur,  leur  fortune  est  faite.  A  eux 
d'éveiller  sans  cesse  cette  fureur  au  nom  de  sa  gloire, 
d'entretenir  dans  un  homme  placé  à  cette  hauteur  fa- 
tale le  vertige,  la  fausse  poésie  qu'on  trouve  à  ima- 
giner qu'on  a  pu  détruire  un  peuple. 

Ces  gens-là  ne  manqueront  jamais  d'ukases  nou- 
veaux à  proposer.  La  violence  de  l'empereur  est  pour 
eux  un  fonds  excellent  qu'ils  exploitent  ;  jour  et  nuit 
ils  y  travaillent.  Ils  y  trouvent  fortune,  hoimeurs, 
positions  éminentes,  avancement  subit  et  brusque 
qui  franchit  tous  les  degrés. 

Reportons-nous  au  moment  de  la  première  fureur 
de  l'empereur,  quand  il  tint  la  Pologne  vaincue  dans 
sa  main.  Une  Pologne  réduite  à  trois  millions  d'hom- 
mes avait  osé  lever  l'épée  sur  une  Russie  de  cin- 
quante. Ces  insolents  Polonais ,  un  Dembinski ,  par 
exemple,  avaient  si  peu  respecté  la  puissance  impé- 
riale, qu'avec  quelques  poignées  d'hommes  ils  se 
promenaient  en  long,  en  large,  à  travere  les  armées 
russes,  sans  qu'on  pût  les  arrêter. 

Maintenant  il  la  tenait  dans  la  main,  cette  Pologne; 
il  la  regardait  de  l'œil  dont  regarde  l'ours,  mangeur 
de  miel,  dans  les  forêts  du  Nord,  quand  il  tient  em- 
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poignée  une  abeille  au  creux  de  sa  patte  velue.  Lui 
tirera-t-il  une  aile  ou  bien  l'autre,  ou  un  des  mem- 
bres? Il  ne  veut  pas  l'étouffer,  mais  qu'elle  expire 
lentement. 

La  première  opération  fut  d'assommer  les  prison- 
niers qui  ne  voulaient  pas  se  faire  Russes.  Nous  avons 
dit  la  boucherie  de  Cronstadl  :  à  chaque  homme, /mit 
mille  coups!  Comme  on  meurt  vers  quatre  mille,  on 
avait  l'attention  de  guérir  les  patients  ,  pour  rendre 
l'exécution  possible  :  elle  se  faisait  en  plusieurs  fois. 

Ceux  qui  se  laissaient  faire  Russes,  on  les  menait  au 
Caucase,  on  les  plaçait  aux  avant-postes.  Les  Tcher- 
kesses,  excellents  tireurs,  en  avaient  fait  bientôt  jus- 
tice. 

L'empereur  fut  quelque  peu  dérangé  dans  ces 
jouissances  par  les  faibles,  froides  et  lâches  repré- 
sentations des  gouvernements  anglais  et  français.  Il 
savait  parfaitement  que  l'Angleterre,  traînant  son 
boulet  industriel  (boulet  d'or,  mais  non  moins  pe- 
sant), ne  voulait  et  ne  pouvait  rien  ;  encore  moins 
Louis-Philippe,  humble  devantNicoIas  et  roi  à  genoux. 
Grimace  des  deux  côtés.  Une  grimace  répondit.  Il  dit 
qu'il  donnait  aux  vaincus  une  constitution  nouvelle. 
Cet  acte  n'était  rien  de  plus  que  l'anéantissement  de 
la  Pologne.  Ceux  qui  réclamaient  pour  elle  se  tinrent 
satisfaits. 

Dans  le  statut  de  février  1852,  la  Pologne  devient 
une  simple  division  de  l'empire  russe.  La  couronne 
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polonaise  ne  se  prend  plus  qu'à  Moscou.  Plus  de  li- 
berté-individuelle ni  de  liberté  de  la  presse.  Plus  de 
diète.  Des  juges  révocables  à  volonté.  Toutes  les  places 
accessibles  aux  Russes.  Plus  de  responsabilité  des  mi- 
nistres. Plus  d'armée  spécialement  polonaise.  La  con- 
tiscation  rétablie.  L'exil  hors  de  la  Pologne,  c'est-à- 
dire  en  Sibérie,  etc.,  etc. 

Quel  que  fût  cet  acte  étrange,  l'empereur  semble 
avoir  été  indigné  de  conserver  une  ombre  de  consti- 
tution. Les  états  provinciaux  qu'il  substituait  à  la 
diète  lui  semblaient  une  énorme,  une  intolérable  con- 
cession. En  l'accordant  à  l'Europe,  il  voulut  braver 
l'Europe.  Et,  un  mois  après,  en  mars,  il  fit  commen- 
cer l'exécution  de  deux  mesures  effroyables,  la  trans- 
plantation des  familles  et  les  enlèvements  d'enfants. 

Dans  un  seul  gouvernement,  celui  de  Podolie, 
ordre  de  transplanter  cinq  mille  familles  (vingt-cinq 
ou  trente  mille  âmes)  d'insurgés  amnistiés  ou  de  per- 
sonnes suspectes;  ordre  de  les  transplanter  sur  la 
ligne  du  Caucase,  sur  les  terres  incultes  et  fiévreuses, 
à  deux  pas  de  l'ennemi. 

La  réponse  du  gouverneur  de  Podolie  est  intéres- 
sante. —  ïl  y  a,  dit-il,  trois  classes  de  nobles  :  les 
nobles  propriétaires,  —  les  nobles  domestiques,  la- 
boureurs et  ouvriers ,  —  enfin  les  nobles  des  villes, 
bourgeois,  avocats,  etc.  11  est  bien  essentiel  de  ne  pas 
s'en  tenir  à  la  première ,  mais  de  prendre  dans  les 
deux  autres,  «  de  dépeupler  le  pays  de  ces  gens-là.  » 
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Cet  appel  d'exécrable  flatterie  à  la  férocité  impériale 
est  parfaitement  entendu.  Dans  sa  lettre  du  6-18  avril 
1832,  le  ministre  de  l'intérieur  répond  que  Sa  Ma- 
jeslé  a  sanctionné  ces  règlements,  ajoutant  de  sa 
main  :  «  Ils  serviront  non-seulement  pour  la  Podolie, 
mais  pour  tous  les  gouvernements  occidentaux.  On 
n'enverra  que  les  gens  capables  de  travailler  ;  leurs 
familles  pourront  être  envoyées  plus  tard.  » 

Ainsi  ils  s'en  iront  seuls,  séparés  des  leurs  ;  la 
femme  et  les  enfants  restent  pour  mourir  de  faim  en 
Pologne,  et  l'homme  va  mourir  au  Caucase. 

Enfin,  l'empereur  ajoute  que  les  nobles  de  la  se- 
conde classe,  non  propriétaires,  seront  mis  à  pari, 
enrôlés  parmi  les  Cosaques,  sans  rapport  avec  les 
colonies  de  leurs  compatriotes. 

Ce  règlement  épouvantable  n'a  pas  été  transitoire  ; 
il  servit  et  sert  de  base  à  des  mesures  fixes  qui  font 
frémir  l'humanité. 

A  la  conscription  française,  qui  prenait  les  hommes 
au  sort,  on  a  substitué  l'horreur  du  recrutement 
russe,  où  l'homme  est  choisi,  désigné  au  caprice  du 
maître  et  des  agents  publics.  Qu'on  juge  si  les  hommes 
suspects  d'énergie,  de  polonisme,  sont  épargnés  dans 
cette  opération  clairvoyante  et  partiale.  Ils  s'en  vont 
ainsi  au  Caucase,  et,  selon  l'aveu  de  Paskiewitz,  Us 
n^en  reviennent  jamais.  La  Piussiea  trouvé  là  comme 
un  horrible  cautère  par  où  elle  fait  écouler  le  meil- 
leur sang  de  la  Pologne,  sa  virilité  et  sa  force.  Elle 
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la  lient  faible,  malade  toujours,  comme  après  la 
saignée. 

Toutes  les  rigueurs  de  ce  système  ont  porté  sur  la 
seconde  classe,  celle  des  nobles  paysans,  classe  essen- 
tiellement militaire,  et  qui  forme,  plus  que  les  bour- 
geois des  villes,  le  vrai  tiers  état  de  Pologne.  D'abord 
on  les  a  abaissés  au  rang  des  paysans  soi-disant  libres 
de  la  Russie  {odnodivortzi);  puis  on  a  trouvé  moyen 
de  leur  faire  payer  quatre  fois  pour  une  le  tribut  du 
sang.  Tous  les  autres  sujets  de  l'empire  ne  subissent 
le  recrutement  que  tous  les  deux  ans,  et  eux  tous  les 
ans.  Les  autres  donnent  cinq  hommes  sur  mille,  et 
eux  ils  en  donnent  dix.  Ainsi,  leur  charge  est  quadru- 
plée.  Celle  classe  infortunée,  environ  d'un  million 
d'ûmes,  ne  résistera  pas  à  la  continuité  de  celle  sai- 
gnée horrible.  On  m'assure  cependant  que  celle  année 
(1851)  l'empereur  trouve  la  chose  trop  lente,  et  qu'on 
avise  aux  moyens  de  les  transporter  en  masse  dans 
les  solitudes  du  midi  de  la  Russie. 

Ce  qui  restait  à  la  Pologne,  le  statut  de  1832,  a 
été  brisé  par  l'empereur  même.  Il  a,  dans  les  années 
suivantes,  entrepris  une  transformation  totale  du 
pays.  A  la  division  polonaise  des  palalinals  il  a  sub- 
stitué la  division  russe  des  gouvernements,  la  mon^ 
naie  russe  à  la  monnaie  polonaise,  la  division  russe 
des  poids  et  mesures  à  la  division  décimale  et  métrique 
que  suivaient  les  Polonais,  le  vieux  calendrier  Julien 
au  calendrier  moderne  du  bon  sens  et  de  la  science. 
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Il  a  essayé,  enfin,  d'effacer  la  langue  polonaise!  la 
supprimant  dans  les  administrations,  destituant  les 
fonctionnaires  qui  ne  savaient  pas  le  russe,  imposant 
la  langue  russe  dans  les  écoles  polonaises,  défendant 
à  la  jeunesse  de  parler  sa  propre  langue  !  Quelques 
étudiants  de  Wilna  se  réunissaient  en  cachette  pour 
parler  entre  eux  polonais.  Surpris,  enlevés,  liés  à  la 
queue  des  chevaux  cosaques,  les  voilà  soldats  pour  la 
vie  ! 

C'est  là,  je  l'avoue,  ce  qui  me  paraît  l'entreprise  la 
plus  énorme,  la  plus  monstrueusement  barbare  et  la 
plus  dénaturée.  La  langue,  notre  chère  langue  mater- 
nelle, à  chacun  de  nous,  celle  dont  chaque  mot,  cha- 
que son  rappelle  l'accent  de  la  patrie,  nous  rend  tou- 
tes les  émotions  de  notre  vie,  noire  berceau,  nos 
amours.  Ah  !  l'arracher  de  nos  cœurs,  c'est  nous  arra- 
cher de  nous-mêmes.  Il  me  semble  que  pour  les  per- 
sonnes que  nous  avons  aimées,  perdues,  l'intonation 
des  mois  habituels  est  ce  qui  nous  reste  le  plus 
enfoncé  dans  le  souvenir,  plus  que  les  traits  du  visage, 
plus  que  le  geste  et  le  mouvement.  Ce  que  j'ai  le  plus 
gardé  de  mon  père,  avec  qui  j'ai  vécu  qnaranlc-huit 
ans  de  ma  vie,  c'est  sa  voix...  Je  tressaille  quand  je 
crois  encore  qu'il  est  là,  qu'il  me  parle  et  me  dit  : 
«  Mon  fils  !  » 

Oui,  tout  le  cœur  est  dans  la  langue  ;  la  famille  y 
est,  l'amour,  le  pays.  Chacune  des  grandes  nations  a 
mis  le  meilleur  d'elle-même  dans  sa  parole  et  son 
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verbe.  L'héroïque  langue  polonaise,  toute  vibrante 
d'intonations  fortes,  fait  sentir  à  celui  même  qui  ne 
sait  pas  le  sens  des  mots  la  majesté  de  l'ancienne 
République,  et  reproduit  au  cœur  ému  toute  la  gloire 
de  son  histoire.  On  y  entend  rouler  la  voix  mâle  des 
héros. 

Le  russe  sonne  agréablement,  c'est  une  langue 
douce,  flatteuse  ;  il  tient  des  langues  mélodieuses  du 
Midi.  L'imposer  à  la  Pologne,  c'est  changer  en  un 
point  bien  grave  le  caractère  national,  c'est  l'affaiblir 
et  l'énerver. 

Je  croirais  volontiers,  au  reste,  qu'en  cette  défense 
barbare  ce  qu'on  voulait  le  plus,  c'était  d'outrager  la 
Pologne,  d'attrister  son  âme  jusqu'à  la  mort,  de  la 
percer  au  cœur  même,  au  point  le  plus  vulnérable  où 
elle  pouvait  souffrir. 

C'est  à  ce  temps  que  l'empereur  faisait  retentir 
PEurope  du  discours  insultant,  furieux,  qu'il  avait 
lancé  à  la  face  des  magistrats  de  Varsovie.  Il  ne  né- 
gligeait rien  pour  mériter  le  nom  d'homme  impitoya- 
ble. La  princesse  Sanguszko  étant  venue  prier  pour 
son  jeune  mari,  qui  partait  pour  la  Sibérie,  l'empe- 
reur se  fit  donner  la  sentence,  et  de  sa  main  ajouta  : 
«  A  pied.  » 

Ce  terrorisme  théâtral  est  un  moyen  de  la  Russie. 
On  l'a  vu  par  l'horreur  de  Cronstadt,  étalée  en  spec- 
tacle au  lieu  le  plus  fréquenté,  par-devant  l'Europe. 
On  ne  la  vu  que  trop  cette  année,  le  20  juillet  1851, 
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quand  le  bruit  s'élant  répandu  qu'il  y  aurait  quel- 
ques grâces,  quatre  prisonniers,  en  réponse,  furent 
sur-le-champ  exécutés. 

Parfois  le  gouvernement  russe  a  paru  prendre  plai- 
sir à  donner  pour  tels  de  ses  actes  des  apologies  iro- 
niques. Par  exemple,  en  1842,  il  a  fait  dire  à  Rome, 
et  peut-être  dans  d'autres  cours,  que,  s'il  avait  pris 
les  biens  de  l'Église  polonaise,  c'était  pour  les  mieux 
administrer  dans  l'intérêt  de  l'Église;  et  que,  quant 
aux  enlèvements  d'enfants  dont  on  avait  tant  parlé, 
il  ne  les  avait  enlevés  que  par  charité. 

C'est  toujours  par  charité  qu'on  enlève  encore  les 
enfants  des  juifs.  Outre  les  grandes  razzias  que  l'État 
en  fait,  les  Cosaques  en  volent  sans  cesse,  en  font  com- 
merce et  marchandise,  les  vendent  à  juste  prix. 

La  charité  impériale  tient  toujours  sous  cette  pro- 
fonde terreur  les  mères  polonaises.  Elles  en  crai- 
gnent de  nouveaux  coups. 

Ce  fut  au  mois  de  mars  1 832,  au  moment  de  la  plus 
violente  fureur  de  l'empereur,  lorsqu'il  ordonnait  la 
transplantation  de  tant  de  familles,  c'est  alors  qu'il 
fil  saisir  (c'est  le  mot  dont  se  sert  le  conseil  d'admi- 
nistration) les  enfants  mâles,  vagabonds,  orphelins, 
et  pauvres,  de  sept  ans  à  seize.  L'ordre  vint  directe- 
ment par  l'aide  de  camp  Tolstoï. 

Paskiewitz,  dans  son  règlement,  s'exprime  diffé- 
remment, avec  deux  lettres  il  change  tout,  change- 
ment qu'il  n'aurait  pas  fait  sans  l'autorisation  de 
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l'empereur  :  il  dit  OU  et  non  pas  et;  il  dit  orphelins 
OU  pauvres;  différence  bien  cruelle,  puisque  dès  lors 
on  pouvait  enlever  des  enfants  non  orphelins  qui  au- 
raient des  parents  pauvres. 

Le  gouvernement  de  Varsovie,  affichant  cet  ordre 
barbare,  ajouta,  pour  adoucir  et  diminuer  la  fermen- 
tation publique,  ces  mots  étrangers  au  texte  :  Les 
en^Auis  privés  d'asile. 

En  réalité,  on  n'en  enleva  pas  moins,  en  général, 
les  enfants  de  parents  pauvres,  et  malgré  les  violentes 
et  terribles  réclamations  de  leurs  parents. 

La  scène  fut  effroyable.  Après  plusieurs  convois 
d'enfants  enlevés  de  nuit,  le  17  mai  1852,  on  en  fit 
partir  un  de  jour.  Les  mères  couraient  après  les  char- 
rettes en  se  déchirant  le  sein;  plusieurs  se  jetèrent 
sous  les  roues;  on  les  écarta  à  force  de  coups.  Le  18, 
on  enleva  encore  une  foule  de  petits  enfants  qui  tra- 
vaillaient ou  vendaient  dans  les  rues.  Le  19,  on  vida 
des  écoles  paroissiales.  Ces  pauvres  petits,  enlevés 
ainsi,  mouraient  comme  des  mouches  sur  tout  le  che- 
min. Quand  ils  étaient  trop  faibles  pour  continuer, 
on  les  laissait  sur  la  route.  Les  gens  du  pays  trou- 
vaient là  le  corps  de  ces  innocents  avec  leur  pain  à 
côté,  qu'ils  n'avaient  plus  eu  la  force  de  toucher. 


IX 


DU  CZAK,   COMME   PAPE   ET   COMME  DIEU.  —  PERSECUTIONS   RELIGIEUSES 


Un  personnage  du  théâtre  antique,  dans  le  violent 
bonheur  d'un  premier  transport  d'amour,  s'écrie  : 
«  Je  suis  devenu  Dieu!  » 

La  mort  est  comme  l'amour  :  elle  enivre.  La  joie 
sauvage  que  donnent  les  grandes  destructions  porte 
à  l'âme  un  même  vertige .  Celui  qui  croit  détruire  un 
monde  n'envie  rien  au  Créateur.  Il  dit  :  «  Je  suis  de- 
venu Dieu  !  » 

Plus  que  Dieu.  —  Dieu  crée  lentement,  dans  la 
douceur  infinie  de  la  maternité  divine,  avec  les  mé- 
nagements de  la  nature.  —  Le  desti-ucteur,  au  con- 
traire, est  fier  de  détruire  brusquement.  Ce  qui  lui 
plaît  dans  la  mort,  c'est  le  changement  à  vue.  Sa  joie 
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serait  de  détruire  d'un  mot  ce  qui  a  coûté  tant  d'an- 
nées; de  pouvoir  dire  d'un  monde  humain  :  «  J'ai 
passé,  il  n'était  plus.  » 

C'est  au  milieu  de  la  grande  destruction  de  la  Po- 
logne que  le  chef  de  la  Russie  a  commencé  à  prendre 
au  sérieux  son  titre  de  Vicah^e  de  Dieu  et  d'Étnana- 
tion  diviiie,  qui  est  dans,  son  catéchisme.  Chef  et  juge 
de  ses  prêtres  (aux  termes  de  leur  serment),  il  a  com- 
mencé à  agir  comme  pape  russe  dans  la  persécution 
des  catholiques  et  l'extermination  des  juifs.  Ses  images 
byzantines,  distribuées  à  profusion,  l'ont  proposé, 
sous  l'auréole  de  saint^Nicolas ,  à  l'adoration  du  Da- 
nube et  des  populations  grecques  de  l'empire  turc. 

Mais  que  ferait  ce  nouveau  dieu?  Il  ne  le  savait 
pas  lui-même. 

Proscripteur  des  nobles  en  Pologne,  il  a  été  en 
Russie,  un  moment,  révolutionnaire,  appelant  les  no- 
bles à  l'émancipation  des  serfs,  qu'ils  ne  peuvent  ac- 
complir qu'au  prix  d'une  loi  agraire.  S'il  eût  suivi 
celte  pente,  il  devenait  une  sorte  de  Messie  des  serfs, 
un  Messie  barbare ,  terrible  à  l'Europe. 

Il  n'a  osé.  Et,  se  tournant  tout  à  coup  de  l'autre 
côté,  se  portant  pour  pape  et  général  de  la  contre- 
révolution,  il  a  fait  déclarer,  après  le  siège  de  Rome 
(octobre  1849),  que  l'Église  latine,  déchue  et  finie, 
n'avait  plus  qu'à  se  réunir  à  V Église  catholique,  uni- 
verselle, de  Moscou. 

Cet  étrange  père  spirituel,  qui  convertit  par  le  fer, 
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qui  bénit  avec  le  knout ,  combattu  entre  deux  prin- 
cipes, et  d'autant  plus  violent,  a  donné,  dans  une 
courle  période  de  vingt  années,  des  signes  étonnants, 
inouïs,  de  sa  prétention  d'être  Dieu.  Ni  les  empereurs- 
ponlifes  de  l'ancienne  Rome,  quand  ils  se  dressaient 
des  autels,  ni  les  pontifes-rois  de  la  nouvelle  Rome, 
quand  ils  divisèrent  le  globe  ou  défendirent  à  la  terre 
de  tourner,  n'ont  porté  plus  haut  leur  orgueil. 

Il  a  défendu  au  temps  d'être  le  temps,  démenti  les 
mathématiques  et  l'astronomie ,  imposé  le  vieux  ca- 
lendrier, abandonné  du  reste  du  monde.  Il  a  défendu 
à  la  valeur  d'être  la  valeur,  ordonnant  que  trois  rou- 
bles désormais  en  vaudraient  cinq.  Il  a  défendu  à  la 
raison  d'être  la  raison,  et,  quand  il  s'est  trouvé  un 
sage  en  Russie,  on  l'a  enfermé  chez  les  fous. 

Ce  qui  l'a  encouragé  dans  ces  prodigieuses  excen- 
tricités, il  faut  le  dire,  c'est  de  se  voir  seul  en  ce 
monde,  toute  force  morale  se  trouvant,  dans  cette 
période,  affaiblie  ou  ajournée. 

Le  pontificat  du  passé,  Rome  s'était  avilie,  le  pape 
n'osant  plus  agir  que  comme  petit  prince  italien. 

Le  pontificat  du  présent,  la  France  s'était  oubliée 
dans  son  anglomanie  industrielle  et  sous  sa  royauté 
bourgeoise. 

Rome,  toutefois,  il  faut  l'avouer,  n'a  pas  péri  uni- 
quement par  la  faiblesse  personnelle  des  papes,  mais 
par  une  conséquence  logique  des  doctrines  catholi- 
ques. Ces  doctrines  ne  sont  autre  chose  que  l'obéis- 
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sance.  Rome  Ta  constamment  enseignée.  Non-seule- 
ment en  1831 ,  quand  la  Pologne  mourante  lui  ten- 
dait la  main,  elle  l'a  renvoyée  au  czar;  mais,  en  1 852, 
elle  a  flétri  la  révolution  polonaise,  enjoint  aux  Polo- 
nais d'obéir  à  leur  bourreau. 

Rome,  en  échange  de  cette  lettre,  croyait  obtenir 
du  czar  qu'il  recevrait  un  nonce  à  Saint-Pétersbourg. 
Loin  de  là,  il  commença  brusquement  la  guerre  au 
pape  (1855),  ordonna  la  conversion  subite  des  Grecs 
uniates,  sujets  de  l'Église  latine.  Le  procédé  était 
simple.  On  entourait  le  village,  on  knoutait  le  prêtre 
et  on  l'enlevait.  Le  pope,  le  fouet  à  la  main,  passant 
en  revue  sur  la  place  son  troupeau  tremblant,  mena- 
çait, battait.  On  enfermait  les  obstinés  dans  des  étuves 
pleines  de  la  fumée  du  bois  vert.  La  Grâce  opérait  sur- 
le-champ  au  moyen  de  l'asphyxie.  Tous  alors  se  trou- 
vant d'accord  ,  on  les  consignait  dans  l'église,  et,  le 
bâton  haut ,  on  leur  fourrait  l'eucharistie  dans  la 
bouche. 

La  plus  terrible  de  ces  dragonnades  se  passa  hors 
de  la  Pologne,  dans  les  colonies  militaires,  dans  les 
solitudes  de  la  Russie  où  elles  sont  établies.  Les  récal- 
citrants y  furent  mis,  et,  sous  le  prétexte  de  discipline 
militaire,  écrasés  de  coups,  n'ayant  pas  môme  la  con- 
solation du  martyre  religieux,  tués,  non  comme  ca- 
tholiques, mais  comme  soldats  rebelles. 

Cependant,  en  grand  triomphe  on  proclama  la 
conversion.  Miracle  visible.  Le  clergé,  pleurant  de 
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joie,  demande  sa  réunion  à  l'Église  de  Moscou.  L'em- 
pereur daigne  l'accorder.  Son  journal  officiel,  dans 
un  article  édifiant,  chante  un  hosîmnah  pieux  :  «  Heu- 
reuse réunion  I  s'écrie-t-il,  et  qui  n'a  point  coûté  de 
larmes!  On  n'y  a  employé  que  la  douceur,  la  per- 
suasion! » 

A  cela  que  disait  le  pape?  Si  fier  contre  la  Prusse 
dans  les  affaires  de  Cologne,  il  restait  humble  et  trem- 
blant devant  la  Russie.  Il  gémissait  à  huis  clos,  dans 
un  consistoire  secret.  Mais,  en  public,  il  accueillait  le 
jeune  fils  de  l'empereur.  A  peine,  en  1842,  quand  le 
czar  prend  les  églises  et  les  biens  ecclésiastiques,  à 
peine  le  pape  hasarde-t-il,  toujours  en  consistoire 
secret,  une  plainte  respectueuse,  et  encore,  dans 
cette  plainte,  il  flétrit  de  nouveau  la  révolution  polo- 
naise, et  l'appelle  rébellion. 

Aux  timides  paroles  du  pape,  qui  circulaient  dans 
l'Europe,  spécialement  par  les  journaux  semi-officiels 
du  gouvernement  français,  l'empereur  avait  répondu 
d'avance  par  des  actes,  à  la  façon  barbare,  d'une  ma- 
nière aussi  cruelle  qu'habile.  Pour  prouver  son  chris- 
tianisme, établir  qu'il  était  un  ferme  et  rude  chrétien, 
il  lançait  son  ukase  exterminateur  contre  les  juifs. 

Telle  est  la  logique  féroce  qui  pourtant  frappa  les 
esprits  dans  ces  sauvages  contrées.  «Comment  douter 
que  l'empereur  ne  soit  croyant  et  pieux,  quand  on  le 
voit  crucifier  ceux  qui  crucifièrent  le  Christ?  » 

Il  établit  ainsi  la  gloire  de  sa  piété,  à  bon  marché, 


DE   LA  RUSSIE.  257 

m  anima  vili,  dans  la  personne  de  ceux  que  personne 
ne  défendait,  que  personne  ne  plaignait.  Les  Alle- 
mands, qui,  dans  maintes  villes  poursuivaient  les 
juifs  à  coups  de  pierre,  conçurent  dès  lors  beaucoup 
d'estime  pour  l'empereur  de  Russie. 

L'ukase  parait  un  matin.  L'empereur  vient  de  dé- 
couvrir (ce  qu'on  savait  de  tout  temps)  que  les  juifs 
de  Pologne,  exclus  de  toute  industrie,  vivent  de  bro- 
cantage  et  de  contrebande.  Ordre  de  les  transporter 
sur-le-champ  au  fond  de  la  Russie.  Il  n'y  eut  jamais 
une  telle  désolation  depuis  la  ruine  de  Jérusalem.  Nul 
délai.  Les  Cosaques  arrivent.  Voilà  leurs  effets  dans 
la  rue...  «  Allons,  en  avant  1  détalez...  Il  faut  partir, 
l'ordre  est  tel.. .Pas  un  jour, pas  une  heure...  «Vieil- 
lards, femmes,  petits  enfants,  ils  partent,  ils  se  traî- 
nent. Le  soldat  presse  derrière  et  pique  au  besoin.  Ils 
tombent  épuisés,  affamés.  On  les  laisse  sans  secours 
crever  là,  comme  des  chiens.  La  femme  défaille  et  se 
meurt;  le  mari  doit  continuer. 

Est-ce  assez?  non.  Les  survivants,  dans  leurs  nou- 
velles demeures,  voient  commencer  pour  eux  une  hoi"- 
rible  persécution,  la  conscription  des  enfants!  On  les 
enlève,  à  six  ans,  faibles  et  tendres  encore,  pour  le 
service  militaire  ou  pour  la  marine.  Mais  la  race  juive, 
de  longue  date,  étrangère  au  service  militaire,  y  est 
absolument  impropre.  Tous  ces  enfants  meurent.  Le 
juif  ne  vit  pas  soldat. 

L'empereur  a  bien  calculé.  Cette  cruelle  exécution 

22. 
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a  été  fort  populaire.  Les  paysans  russes  et  polonais 
détestent  les  juifs.  Ils  ne  réfléchissent  pas  que  si  cette 
race  infortunée  fait  des  métiers  odieux,  on  ne  lui  en 
laisse  pas  d'autres.  Le  génie  qu'ont  montré  aux  der- 
niers temps  tant  de  juifs  de  diverses  contrées,  la  beauté 
orientale  de  leur  race,  leurs  femmes,  les  plus  belles  du 
monde,  tout  doit  faire  regretter  les  moyens  sauvages 
d'extermination  qu'on  emploie  contre  eux  en  Russie. 

L'empereur,  ici,  flattait  le  peuple.  Et  il  l'a  flatté 
encore  en  réduisant,  d'une  fois,  toute  la  noblesse  du 
royaume  de  Pologne  de  cinquante  mille  familles  à 
cinq  mille.  Peu  de  temps  après,  il  lançait  son  fameux 
ukase  du  2  avril  1842,  pour  l'affranchissement  des 
serfs  de  Russie. 

L'affranchissement  nominal  et  la  prétendue  liberté 
des  serfs  de  la  couronne  n'avaient  rien  de  bien  tentant 
pour  les  serjs  des  nobles.  Les  premiers,  à  la  vérité, 
exercent  tout  métier  qui  leur  plaît  ;  mais  l'agent  im- 
périal les  tient  sous  une  férule  plus  dure  que  celle 
d'aucun  maître.  La  vénalité  de  cet  agent,  qu'il  faut 
satisfaire  sans  cesse,  leur  fait  regretter  le  servage. 

Que  voulait  vraiment  l'empereur,  en  provoquant, 
par  l'ukase  de  1842,  les  seigneurs  à  contracter  avec 
leurs  paysans,  pour  en  faire  de  prétendus  libres,  c'est- 
à-dire  pour  les  faire  passer  sous  le  bâton  impérial? 

11  voulait  faire  peur  aux  nobles. 

L'affranchissement  réel  ne  peut  se  faire  par  ceux-ci 
qu'en  donnant  aux  paysans,  avec  la  liberté,  une 
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large  part  de  terre.  Celle-ci,  mieux  cultivée,  leur  ren- 
drait aisément  un  revenu  égal  à  celui  qu'ils  auraient 
perdu.  Plusieurs  le  pensent  et  le  disent ,  et  pourtant 
n'osent  rien  faire.  Ils  prétendent  connaître  au  vrai  la 
pensée  de  l'empereur,  sa  jalousie  sur  cette  question. 
Ils  assurent  qu'il  s'irriterait  d'être  obéi  là-dessus,  qu'il 
jugerait  fort  suspects  ceux  qui,  prenant  au  sérieux  sa 
parole  officielle,  commenceraient  ce  grand  mouve- 
ment. Un  auteur  grave,  Tolstoï,  dit  qu'en  certaines 
provinces  les  paysans  supposaient  que  les  princes  et 
les  nobles  avaient  au  ciel  d'autres  patrons  que  les 
leurs,  un  Dieu  à  part.  Dieu  de  richesse,  qui  leur  pro- 
diguait les  biens.  Dans  la  famine  et  l'hiver  de  ]  845-46, 
les  paysans  d'Esthonie,  Livonie  et  Courlande,  se  con- 
vertirent en  grand  nombre  pour  avoir  quelques  se- 
cours. Seulement  ils  supposaient  qu'embrassant  la 
foi  de  l'empereur,  passant  au  dieu  de  richesse,  ils  ac- 
quéraient la  propriété  de  la  terre  qu'ils  cultivaient. 
L'empereur  fut  obligé  d'arrêter  ces  conversions  trop 
rapides.  Nous  tenons  ces  détails  de  personnes  qui  les 
ont  recueillis  sur  les  lieux  mêmes,  à  Riga  et  Dorpat. 

L'empereur  trembla  de  se  voir  à  la  tête  d'une  im- 
mense jacquerie,  communiste  et  religieuse. 

Il  recula  devant  l'accomplissement  de  ce  que  ses 
prétentions  spirituelles  et  son  appel  à  l'affranchisse- 
ment semblaient  le  conduire  à  vouloir.Un  pas  de  plus, 
peut-être,  il  devenait  un  Messie  des  serfs.  On  sait  par 
les  nombreux  exemples  des  histoires  de  l'Orient  com- 
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bien  l'étincelle  fanatique  gagne  vite  dans  ces  masses 
aveugles.  Elles  auraient  adoré,  suivi,  celui  qui,  parle 
massacre,  leur  eût  à  la  fois  donné  la  propriété  et  la 
liberté. 

Donc,  l'empereur  recula.  Il  se  rapprocha  desnobles, 
qu'il  avait  naguère  menacés. 

Et  maintenant  les  deux  partis,  czar  et  noblesse, 
sontenface,  n'agissant  pas,  n'osant  agir,  se  terrifiant 
l'un  l'autre,  comme  deux  araignées  en  observation 
qui  ne  savent  bien  si  elles  sont  amies  ou  ennemies,  et 
si,  l'une  et  l'autre,  en  se  regardant,  ne  songent  pas 
à  se  dévorer. 


DU  CZAR,   COMME   PAPE   ET   COMME   DIEU.    —   ON   LE   PROPOSE   POUR 
PAPE   UNIVERSEL 


Le  paysan  russe,  qui  voit  dans  son  catéchisme  le 
nom  de  l'empereur  imprimé  en  grandes  lettres  comme 
celui  de  Dieu,  tandis  que  celui  de  Jésus  est  en  lettres 
minuscules,  se  fait,  sans  doute,  une  idée  très-haute 
de  la  puissance  impériale.  Il  y  lit  que  l'empereur  est 
une  émanation  de  Dieu.  Qu'est-ce  qu'une  émanation? 
S'il  s'informe  auprès  du  pope  ou  de  l'employé  im- 
périal (fjls  du  pope  ordinairement),  on  lui  dit  qu'en 
effet  l'esprit  de  Dieu  doit  être  dans  l'empereur, 
puisque  le  tribunal  ecclésiastique,  qui  tient  lieu  de 
patriarche,  le  reconnaît  pour  chefetjuge  de  l'Église, 
puisqu'il  choisit  les  évoques.  C'est  à  lui  directement 
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que  les  fonctionnaires  civils  et  militaires  de  l'empin 
attestent  chaque  année,  par  certificats,  qu'ils  on 
rempli  exactement  leurs  devoirs  religieux. 

Grande  est  la  surprise  de  ce  paysan  j  s'il  va  à  Saint 
Pétersbourg ,  à  Moscou ,  et  s'il  y  voit  l'empereur 
Quoi  I  c'est  là  une  émanation  !  Quoi  !  ce  personnag 
religieux  dont  dépendent  les  évoques  est  un  officie 
avec  l'uniforme  serré  et  la  tenue  roide  de  tout  autr 
militaire  russe? 

Selon  une  tradition ,  peut-être  peu  fondée  en  fail 
mais  très-digne  d'attention,  comme  toute  traditio 
populaire,  un  soldat,  voyant  l'empereur  pour  la  pre 
mière  fois  et  devant  prêter  serment,  aurait  refusé  d 
le  faire,  ne  pouvant  croire,  disait-il,  que  ce  militair 
pût  être  vraiment  l'empereur. 

Le  Russe  a  naturellement  une  idée  noble,  douce  ( 
sainte,  du  pouvoir  souverain.  Il  suppose  que  celui  qi 
tient  ici-bas  la  place  du  Père  du  monde  est  un  pèr 
aussi  {batouska).Ei  ce  nomde  père, qu'il  adresse  à  l'ère 
pereur,  contient  pour  lui  l'idée  de  pontife  et  de  juge 

Le  czarisme  moderne,  modelé  par  Pierre  le  Gran 
et  ses  successeurs  sur  le  despotisme  prussien ,  ave 
toute  son  escorte  de  soldats  et  de  bureaucrates,  n 
répond  aucunement  à  l'idée  patriarcale  que  le  Russ 
a  au  fond  du  cœur. 

L'empereur  lui-même  croit-il  y  répondre?  A-t- 
la  sécurité  que  donnerait  cette  conviction?  J'en  doutt 
A  quelque  époque  que  je  remonte  jusqu'à  Pierre  1 
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Grand,  les  voyageurs  sont  unanimes  pour  représenter 
le  czar,  quel  qu'il  soit,  comme  un  prince  moins  ma- 
jestueux qu'on  ne  l'attendrait  d'un  tel  souverain,  un 
homme  agité,  inquiet.  Ce  caractère  se  retrouve  dans 
l'empereur  actuel,  dont  la  taille  haute  et  magnifique 
serait  naturellement  majestueuse.  Il  se  donne  trop  de 
mouvement.  A  l'église  même,  dans  une  occasion 
solennelle,  au  mariage  de  son  fils ,  M.  de  Custine  re- 
marquait cetle  agitation. 

S'il  se  sentait  fermement  assis  sur  sa  base  légitime, 
l'idée  russe,  s'il  se  rendait  le  témoignage  de  répondre 
à  la  pensée  d'un  peuple  de  tant  de  millions  d'hom- 
mes, certes  il  ne  serait  pas  agité.  Cette  grande  âme 
nationale,  quand  elle  est  dans  une  poitrine,  elle  lui 
donne  une  assiette  solide  et  profonde,  un  puissant 
équilibre  de  paix. 

L'autorité  est  paisible,  quand  elle  se  sent  en  com- 
munion avec  les  hommes,  dans  la  grande  société  du 
peuple  et  de  Dieu.  Elle  est  trouble  ici,  parce  qu'elle 
est  seule,  profondément  seule ,  parce  que ,  dans  ce 
grand  silence  de  l'empire,  elle  n'entend  que  sa  pro- 
pre voix  ,  sans  être  avertie,  rassurée  par  la  voix  du 
bon  sens  public.  Elle  sait  qu'elle  est  une  force;  est-elle- 
bien  sure  d'être  un  droit? 

Il  n'y  a  point  de  droit  en  Russie.  La  loi  y  est  im- 
possible. Les  soixante  volumes  de  lois  que  l'empereur 
a  fait  compiler  sont  une  vaste  dérision. 

Tout  le  droit  y  repose  sur  cetle  base,  qui  l'empêche 
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d'être  un  droit  :  Le  bien  est  ce  qui  est  conforme  à  U 
volonté  du  maître.  Le  mal  est  ce  qui  est  contraire  i 
cette  même  volonté. 

L'édifice  porte  sur  le  vide.  La  morale  n'étant  pa: 
dans  les  fondements,  la  législation  s'élève  sans  sou 
tien,  comme  dans  l'air.  Nulle  à  la  base,  elle  est  nulU 
et  impossible  jusqu'au  sommet.  Qui  le  porte,  ce  code 
impossible?  L'arbitraire.  Et  c'est  lui  seul  qui  s'exé- 
cute au  nom  du  code. 

Mais  ce  n'est  pas  l'arbitraire  du  maître  seulemeni 
qui  joue  sous  ce  jeu  des  lois,  c'est  l'arbitraire  de  tou5 
les  maîtres  inférieurs  (les  agents  du  souverain),  inter- 
médiaires infidèles  qui  trompent  à  leur  profit  la  ty- 
rannie supérieure,  exploitent  et  rendent  dépendante 
cette  fière puissance.  Elle  menace,  elle  ordonne,  elle 
plus  souvent,  sans  le  savoir  ou  le  sachant,  elle  obéit  à 
ses  agents,  les  derniers  des  hommes.  De  sorte  qu'en 
regardant  bien  le  singulier  édifice  de  violences  et  de 
ruses  décoré  du  nom  de  lois ,  au  sommet  même  de 
cette  pyramide  de  servage,  nous  apercevons  un  serf. 

Serf  de  ses  agents,  de  ses  ministres,  de  ses  juges, 
serf  de  leur  infidélité,  la  sentant  à  chaque  instant. 

Là  est  le  martyre  de  l'empereur. 

11  ne  faut  pas  s'étonner  si,  dans  sa  défiance  et  dans 
son  inquiétude,  il  trouble  à  chaque  instant  l'ordre 
qu'il  a  fait,  enlevant  les  affaires  à  leurs  juges  naturels, 
les  faisant  arriver  d'abord  aux  tribunaux  supérieurs. 
Mais  ces  juges,  si  haut  placés ,  ne  sont  pas  plus  sûrs 
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que  les  autres.  L'empereur  sent  sous  ses  pieds  tout  un 
remuement  d'intrigues.  Il  s'indigne.  Il  appelle  la 
cause  à  lui-môme.  Il  jugera  seul.  A-t-il  le  temps,  la 
science,  les  éludes  nécessaires?  Il  faut  pourtant  qu'il 
décide,  il  faut  qu'il  croie  à  sa  sagesse,  ou  plutôt  à  son 
instinct,  à  l'inspiration  d'en  haut,  qu'il  sente  en  lui 
le  Saint-Esprit. 

Ainsi,  cette  vaste  comédie  de  lois  et  de  tribunaux, 
tout  cet  effort  pour  organiser  un  monde  de  justice,  res- 
tent chose  vaine.  Tout  est  parti  de  l'arbitraire  de  l'em- 
pereur, tout  revient  à  l'inspiration  de  l'empereur. 
Qu'il  le  veuille  ou  non,  il  faut  qu'il  soit  pape. 

Terrible  punition  d'un  orgueil  si  grand.  Tandis 
que  dans  un  monde  de  nature  et  de  justice,  tout  va 
descendant  par  sa  pente,et  la  justice, découlant  comme 
un  fleuve  salutaire,  vivifie  le  corps  social,  —  ici,  tout 
va  remontant,  tout  revient  contre  nature  frapper  au 
sommet,  à  une  faible  tête  humaine,  où,  dit-on,  rési- 
dent la  sagesse  et  l'esprit  de  Dieu. 

Les  agents  du  pouvoir  central  se  trouvent  trop  bien 
de  celte  situation  monstrueuse  pour  ne  pas  désirer 
sans  cesse  que  l'empereur  laisse  tout  revenir  à  lui, 
qu'il  suspende  la  justice ,  et  tranche  tout  par  sa 
papauté. 

La  tendance  d'un  tel  état  est  visiblement  de  deve- 
nir do  moins  en  moins  un  étal,  de  plus  en  plus  une 
religion.  Tout  estreligieux  en  Russie. Rien  n'est  légal, 
rien  n'est  juste.  Tout  est  ou  veut  être  saint. 

23 
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L'administration  intérieure  est  sainte.  Les  popes 
sont  des  employés,  des  commis  religieux.  Les  commis 
sont  fils  de  popes. 

L'action  extérieure  est  sainte;  elle  consiste  surtout 
dans  la  propagande  ecclésia  tique  qui  pousse  la  Rus- 
sie chez  tous  les  peuples  barbares.  C'est  une  sorte 
d'invasion  religieuse. 

Tout  cela  se  fait  presque  à  l'insu  de  l'Europe.  On  en 
parle  infiniment  peu.  La  Russie  n'aime  pas  qu'on  dise 
rien  d'elle,  même  en  bien.  Ses  agents,  travaillant  les 
principaux  organes  de  la  presse  européenne,  négo- 
cient sa  discrétion. 

Laissez  cette  sainte  Russie  marcher  sous  la  terre. 
Dieu  saura,  dans  son  jour,  la  manifester  pour  l'édifi- 
cation du  monde. 

Ce  qui  est  déjà  pour  les  âmes  pieuses  d'une  grande 
consolation,  c'est  de  voir  qu'aujourd'hui  tous  les 
honnêtes  gens,  de  Moscou  à  Rome ,  jésuites  et  Cosa- 
ques, se  sont  rapprochés. 

Les  catholiques  mal  appris,  qui,  si  longtemps, 
malgré  le  pape,  ont  défendu  la  Pologne,  aboyé  à 
la  Russie,  sont  venus  à  résipiscence,  et  ne  souftlent 
plus. 

Il  y  a  eu  pourtant  un  moment  où  cette  muette  Rus- 
sie, qui  aime  tant  le  silence,  l'a  rompu  elle-même. 
Le  cœur  lui  a  échappé  ;  un  cri  de  victoire,  étouflé 
bientôt,  lui  est  sorti  de  la  bouche. 

C'est  après  l'affaire  de  Hongrie,  après  le  siège  de 
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Rome,  lorsque  la  Révolution  apparut  blessée  à  mort 
de  sa  propre  main,  que  l'empereur  lança  un  mani- 
feste sur  le  ton  de  la  croisade  :  «  La  Russie  remplira 
sa  sainte  mission...  »       î^j^i-vnhVi  i>ij 

Quelle  mission?  Cela  n'était  pas  bien  spécifié  en- 
core. Celle  de  faire  triompher  le  pape?  Au  siège  de 
Rome,  en  effet,  près  des  délégués  pontilicaux,  en  tête 
du  corps  diplomatique,  siégeait  l'envoyé  de  Russie. 

Mais  la  joie  était  trop  profonde,  trop  forte  la  pas- 
sion, pour  s'en  tenir  aux  mots  obscurs.  L'empereur  a 
laissé  éclater  son  mépris  pour  Rome,  désormais  noyée 
dans  le  sang.  Il  a  cru,  non  sans  raison,  qu'elle  ne  se 
relèverait  pas  d'un  tel  triomphe.  Au  moment  où  il 
venait  d'aider  si  puissamment  à  son  rétablissement 
temporel,  il  a  fait  proclamer  sa  déchéance  spirituelle. 

La  forme  a  été  bizarre,  indirecte,  mais  fort  claire, 
très-authentique.  Nulle  parole  en  ce  pays,  sur  des 
matières  si  graves,  qui  ne  soit  autorisée.  Et  la  parole, 
ici,  a  été  portée  par  un  agent  même  de  la  diplomatie 
russe,  un  homme  de  l'empereur. 

n  y  a  toujours  autour  de  lui  des  hommes  jeunes, 
impatients,  inspirés  de  la  violente  école  de  M.  de  Mais- 
tre,  qui,  malgré  les  vieux  diplomates,  brûlent  de  par- 
ler et  d'éclater.  Ils  ont  visiblement  profité  d'un  accès 
d'orgueil  du  niaître  pour  se  faire  autoriser  à  une  dé- 
marche inouïe,  contraire  à  la  ligne  de  réserve,  de 
silence  et  de  ruse,  que  suit  toujours  la  Russie. 

Une  lettre  du  31  octobre  1849,  datée  de  Saint-Pé- 
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tersboiirg,  signée  :  Un  diplomate  russe,  paraît  dans 
une  revue.  L'auteur  est  l'envoyé  de  l'empereur  en 
Bavière.  Le  titre  :  La  papauté  et  la  question  romaine^ 
au  point  de  vue  de  Saint-Pétei'sbourg. 

La  forme,  mystique  et  dévote,  n'en  rappelle  pas 
moins  souvent,  par  des  traits  hautains,  demi-ironi- 
ques, le  rude  maître  dont  l'auteur  a  suivi  l'inspira- 
tion. Sans  le  vouloir,  ni  sans  s'en  apercevoir  peut- 
être,  il  prend  par  moments  une  voix  dure,  amère  et 
haute,  comme  serait  celle  du  puissant  seigneur  dont 
il  est  le  secrétaire. 

L'article  est  plein  de  mépris  pour  la  France  et  l'Oc- 
cident, de  pitié  pour  Rome,  d'une  méprisante  pitié. 
«  Rome,  qui  fut  la  racine  de  l'Occident,  était  encore 
sa  dernière  force.  Elle  succombe.  La  question  ro- 
maine est  démontrée  insoluble,  Rome  était  inconci- 
liable avec  Rome,  le  pape  et  l'État  romain  ne  pouvant 
plus  se  reconnaître  l'un  l'autre.  Le  pape  est  puni  de 
Dieu  pour  avoir  dévié  de  l'unité  catholique ,  pour 
avoir  absorbé  le  centre  chrétien  dans  l'egoisme  papal 
et  romain.  » 

Mais  si  c'est  là  une  fin,  voici  un  commencement. 
Nous  aurions  tort  d'être  effrayés.  Le  monde  ne  mourra 
pas  encore.  Elle  existe,  cette  unité  catholique  qui  peut 
tout  sauver;  elle  est  dans  l'Éghse  grecque.  Celle-ci 
attend  que  la  dépositaire  des  destinées  chrétiennes  de 
l'Occident,  Rome  malade  et  vieillie,  lui  restitue  ce 
dépôt  sacré. 
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Il  n'est  pas  difficile  de  tirer  la  conclusion.  Rome, 
condamnée  pour  son  égoisme,  va  réunir  la  papauté  la- 
tine à  celle  du  pape  de  Moscou,  apparemment  moins 
égoïste.  Et,  comme  ce  pape  militaire  unit  les  deux 
glaives,  temporel  et  spirituel,  comme  il  peut  lancer, 
pour  apôtres,  huit  cent  mille  Russes  et  Cosaques,  l'or- 
dre sera  bientôt  rétabli  dans  le  monde  social  et  dans 
celui  de  la  conscience. 

Huit  cent  mille!  c'est  beaucoup  sans  doute.  Mais, 
quand  on  n'exagérerait  point,  cela  ne  dispense  pas 
d'obéir  à  la  logique. 

Contre  qui  cette  croisade?  contre  V individualisme 
démocratique^  dit-on.  Mais  qu'est-ce,  le  czar  lui-même 
et  le  gouvernement  russe?  c'est  l'individualisme. 

Et  il  y  a  cette  différence,  c'est  que,  si  le  moi  répu- 
blicain c'est  un  moi  inquiet,  remuant,  plein  d'agita- 
tion, cette  inquiétude  est  féconde,  cette  agitation  pro- 
duit. Elle  suscite  incessamment  la  scintillation  de  la 
vie.  La  démocratie  d'Athènes,  la  démocratie  de  Flo- 
rence, furent  la  gloire  du  genre  humain. 

Le  czarisme  aussi  est  un  moi  individuel;  mais  que 
produit-il?  Qui  ne  voit  que  la  Russie  est  par  lui 
éteinte,  inféconde,  comme  morte?  Son  repos  n'est  pas 
un  repos  :  c'est  le  rêve  d'un  homme  enterré  vivant. 
Ah  !  pour  parler  du  bonheur  seul,  et  sans  rien  dire 
de  la  gloire,  combien  lui  vaudrait  mieux  toute  l'agi- 
tation de  la  liberté! 

Prodigieuse  entreprise  I  Vous  ne  pouvez  pas  seule- 
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ment  organiser  chez  vous  le  monde  de  l'ordre  civil, 
le  monde  inférieur!  Et  vous  prétendez  au  monde  su- 
périeur de  la  religion  !  Ennemis  de  la  Loi,  vous  vou- 
lez monter  plus  haut  que  la  Loi ,  vous  attentez  au 
monde  de  la  Grâce!...  Impuissants  aux  œuvres  de 
l'homme,  alors  vous  vous  dites  dieux! 

Vous  vous  donnez  pour  Église  !  Mais  vous  ne  savez 
pas  seulement  ce  que  c'est  qu'une  Église. 

Oh!  une  Église  de  Dieu,  qui  me  donnerait  de  la 
voir!  Le  moyen  âge  en  eut  l'image  infidèle,  et  le 
monde  moderne  y  va  lentement.  Tout  au  moins  la 
grande  et  prochaine  révolution  qui  arrive  nous  per- 
mettra certainement  d'en  poser  la  première  pierre, 
qui  est  la  Justice. 

Une  Église,  c'est  un  esprit^  —  un  esprit  d'amour 
fialernel. 

Une  Église,  c^est  une  communion  dans  cet  esprit 
—  une  communion  vraie  et  profonde,  dans  une  par- 
faite intelligence. 

Une  Église,  c'est  une  civilisation,  qui  rayonne  de 
cette  intelligence  et  de  cet  amour. 

Pas  un  seul  de  ces  trois  traits  d'une  véritable  Église 
ne  peut  s'appliquer  à  vous.  Où  est  l'esprit?  Vide  et 
nul.  Et  la  communion  d'esprit?  Fausse;  vous  défen- 
dez d'instruire  le  peuple.  Et  la  civilisation?...  On  ne 
peut  trouver  sur  le  globe  aucune  stérilité  pareille  à 
celle  de  l'Église  grecque,  dans  cette  période  de  mille 
ans. 
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Mais  ce  qui  vous  interdit  plus  fortement  ce  nom 
d'Église,  c'est  l'effusion  du  sang,  la  dépense  terrible, 
insensée,  que  vous  faites  de  la  vie  humaine.  Le  fer, 
le  feu,  le  bâton,  n'y  ont  pas  suffi  ;  vous  y  employez  les 
climats,  les  éléments,  les  puissances  meurtrières  de 
la  nature. 

Comment  loucher  à  l'autel  avec  des  mains  pleines 
de  sangl 

L'empereur  a  été  à  Rome  en  1846;  il  a  été  bien 
reçu  du  pape;  il  a  été  à  Saint-Pierre,  il  a  fait  sa  prière 
au  tombeau  des  saints. 

Qu'eût  fait  saint  Ambroise?  n'eûl-il  pasélé  debout, 
à  la  porte  pour  arrêter  l'empereur?  N'aurait-il  pas 
dit  :  «  Avant  d'entrer  dans  le  temple,  daigne  Votre 
Majesté  nous  montrer  ses  mains.  » 

«  On  se  souvient,  dit  Tauleur  russe  que  je  citais 
tout  à  l'heure,  on  se  souvient  de  l'émotion  qui  accueil- 
it  à  Saint-Pierre  l'apparition  de  l'empereur  orthodoxe 
evenu  à  Rome  après  plusieurs  siècles  d'absence, 
ïmolion  légitime l  L'empereur  prosterné  n  était  pas 
seid^  »  etc. 

Non,  certes,  il  n'était  pas  seul.  Et  il  y  avait  autour 
^e  lui  une  bien^rande  compagnie.  Il  y  avait  les  mar- 
yrs  de  Russie  à  droite,  et  ceux  de  Pologne  à  gauche. 
iCs  âmes  de  quelque  cent  mille  hommes,  ce  jour-là, 
•emplissaient  l'église  ;  tant  de  milliers  qui  moururent 
le  misère  en  Sibérie,  tant  de  milliers  battus  à  mort, 
m  peuple  d'ombres  infortunées,  d'enfants  surtout. 
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polonais,  juifs,  si  cruellement  enlevés  à  leurs  mères 
qui  ont  eu  la  Mort  pour  mère  et  nourrice,  et  dont  oi 
trouve  les  jeunes  os  sur  toutes  les  routes....  Ahîceuj 
là  étaient  tous  aussi,  ce  jour,  à  Saint-Pierre,  et  leur 
voix  montaient  devant  Dieu!... 

Le  pape  n'a  pas  vu,  n'a  pas  entendu  ces  âme§.  E 
dès  lors  il  est  jugé. 

Il  s'est  tu.  La  France  ne  se  taira  pas.  Elle  parlera  i 
sa  place.  Gardienne  de  la  Nouvelle  Église,  elle  arré 
tera  à  l'entrée  cet  infernal  Messie,  qui  arrive  au  non 
de  Dieu. 

Meurtrier  de  l'œuvre  de  Dieu,  de  sa  création  vi 
vante,  que  venez-vous  faire  ici? 

Un  monde  demain  commence,  un  monde  d'huma 
nitéet  de  justice. 

La  France  se  tient  au  seuil,  et  vous  n'irez  pas  plus 
loin.  Elle  dit  pontificalement  :  «  Vous  n'entrerez  pas.  » 
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A  LIBY   (LIBERTÂTE) 

NÉE  LE  18  JUIN  1848,  LE  JODH  OU  ÉCLATA  LA  BÉVOLUTION  VALAQCE 

Ton  innocence,  chère  enfant,  garda  ta  mère  dans 
es  plus  grands  dangers,  quand  elle-même  sauva  les 
bits  et  les  vaillants,  les  sauveurs  de  ton  peuple.  Ta 
'ue  désarma  les  barbares.  Sans  toi,  les  libérateurs  de 
a  Roumanie  étaient  perdus,  ensevelis  aux  déserts  de 
a  mort,  aux  glaces  russes,  d'où  Tonne  revient  pas» 
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Puisse  ta  jeune  patrie,  née  d'hier  comme  toi,  inn 
cente  comme  toi,  la  dernière  née  des  nations,  Vorph 
Une  et  l'enfcmt  trouvée  (ainsi  l'appelle  un  desesiilsj 
puisse  la  Roumanie,  à  travers  tant  d'orages  abordi 
avec  toi  au  bon  port  de  la  Providence  I 
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11  y  a  déjà  longtemps  que  ce  vieux  roi  des  fleuvi 
de  l'Europe,  roi  captif,  roi  barbare,  aux  Iragiqui 
aventures,  s'est  posé  devant  moi  comme  un  somb) 
problème,  qui  peut-être  est  celui  du  monde. 

La  première  fois  que  nous  nous  rencontrâmes,  j'ei 
une  triste  intuition  de  lui  et  de  sa  destinée. 

Je  descendais  les  hauteurs  de  la  forêt  Noire  et  j'ei 
trais  dans  la  Souabe.  «  Voulez-vous  voir,  me  dit-oi 
la  source  du  Danube?  »  On  me  mène  au  petit  jard 
d'un  ex-prince  allemand.  On  me  montre  un  petit  ba 


DU   DANUBE.  277 

sin,  misérable  baquet  de  pierre.  «  Regardez  au  fond. . . 
le  voilà.  » 

J'avais  beau  regarder.  A  peine  un  faible  mouvement 
indiquait  le  point  d'où  commence  à  sourdre  cette 
grande  puissance,  ce  géant  des  fleuves  qui,  par  sept 
cents  lieues  de  cours,  va  porter  une  mer  d'eau  douce 
au  sein  de  la  mer  Noire. 

«  Triste  origine!  me  dis-je.  Pauvre  fleuve I  sujet  à 
ta  source  d'une  principauté  sans  sujets,  tu  t'en  vas  de 
captivité  en  captivité;  d'obstacle  en  obstacle,  de  tyran 
en  tyran.  Durement  barré  sur  ta  route  et  forcé  de 
monter  au  nord,  tordu  vers  le  midi  à  Bude,  tordu  vers 
Touest  à  Belgrade,  tu  mords  ta  rive  de  Servie,  et  tu 
n'en  es  pas  moins  brisé,  rebrisé  aux  Portes  de  Fer. 
Affranchi  du  pont  de  Trajan,  que  te  sert  qu'il  soit  dé- 
truit? tu  vas  finir  honteusement  aux  douanes  du  Co- 
saque. Là,  tu  expires,  et  tes  maîtres  ont  stipulé,  chose 
impie!  qu'à  tes  fertiles  embouchures,  plus  fécondes 
que  le  Nil,  le  pays  serait  à  jamais  désert! 

«  Tes  trois  peuples  sont  trois  prisonniers.  On  leur  a 
fermé  les  deux  portes  par  où  ce  grand  monde  intérieur 
pouvait  respirer,  l'Adriatique  et  la  mer  Noire. 

«  Ils  te  disent  barbare,  sauvage.  Ce  sont  eux  qui  t'ont 
fait  tel.  Rien  d'inhumain  dans  ton  génie.  Un  carac- 
tère de  mansuétude  résignée,  virile,  frappe  dans  les 
images  des  captifs  danubiens  qu'on  voit  au  musée  du 
Louvre.  Et  les  bustes  gigantesques  des  hommes  de 
Dacie  que  conserve  le  Vatican,  majestueusement  che- 
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velus  comme  les  monts  des  Carpathes,  ont  la  dou- 
ceur du  noble  cerf  qui  erre  aux  grandes  forêts.  Ton 
génie  est  bien  plus  encore  dans  les  graves  mélodies 
qui  se  mêlent  au  bruit  de  tes  flots  et  suivent  ton 
cours.  L'àpre  douceur  des  chants  du  pasteur  serbe, 
le  rhylhme  monotone  du  batelier,  le  refrain  du  Rou- 
main et  du  raïa  bulgare,  tout  se  fond  dans  une  vaste 
plainte,  qui  est  comme  ton  soupir,  ô  fleuve  delà  cap- 
tivité î 

«  Qui  a  souffert,  si  ce  n'est  toi?  qui  a  porté  le  grand 
combat  du  monde,  le  choc  alternatif  du  Nord  et  du 
Midi,  guerres  de  races,  guerres  de  nations  et  guerres 
de  religions  ;  que  de  carnages  et  de  supplices  !  » 

Mais  l'éternel  supplice,  c'est  la  fluctuation  et  l'in- 
certitude du  sort,  c'est  la  misère  et  l'avanie.  Quand  le 
patient  raïa  a  desséché,  fertilisé,  on  vient  lui  prendre 
sa  terre  ;  il  recommence  à  côté.  On  a  vu  en  une  fois 
trente  mille  familles  bulgares  émigrer  de  la  rive  tur- 
que et  passer  en  Valachie,  de  la  misère  à  la  misère. 
Us  fuyaient  l'avanie  fantasque  ;  mais  qu'est  la  Vala- 
chie? l'avanie  permanente. 

Par  une  dérision  singulière  des  lois  que  nous  croyons 
imposer  à  l'histoire,  le  temps,  qui  améliore,  dit-on, 
partout,  ici  a  toujours  empiré.  Avant-garde  jadis  du 
grand  em.pire  romain  et  bien-aimée  colonie  de  Tra- 
jan,  puis  petit  royaume  barbare,  beUiqueux,  héroï- 
que, et  l'une  des  barrières  de  l'Europe,  la  Roumanie 
désarme  et  perd  son  institution  militaire  quand  l'Eu- 
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rope  a  formé  la  sienne.  Elle  en  est  au  seizième  siècle 
à  disputer  la  liberté  civile  ;  le  servage  y  commence 
quand  l'Occident  ne  connaît  plus  de  serfs.  Une  consti- 
tution libérale,  lui  vient,  pour  comble  de  misère,  la 
liberté  pour  payer  double  impôt.  Dernier  bienfait  qui 
extermine,  l'amitié  de  la  Russie. 


II 


LA     ROCMAME 


Peuples  de  l'Occident  qui,  depuis  si  longtemps, 
loin  de  la  barbarie,  cultivez  les  arts  de  la  paix,  gardez 
toujours  un  reconnaissant  souvenir  pour  les  nations 
orientales  qui,  placées  aux  frontières  de  l'Europe, 
vous  ont  couverts  et  préservés  du  déluge  tartare,  des 
armées  des  Turcs  et  des  Russes  ;  n'oubliez  pas  tout  ce 
que  vous  devez  à  la  Hongrie,  à  la  Pologne,  à  l'infor- 
tunée Roumanie. 

Ces  peuples  ont  souvent  arrêté  les  barbares,  sou- 
vent les  ont  lassés.  Même  vaincus,  ils  vous  servaient 
encore,  usant  la  rage  des  ennemis  de  Dieu  à  force  de 
souffrir. 

Comment  appellerai-je  la  Roumanie,  les  Valaques 
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et  Moldaves?  la  riation  sacrifiée.  La  Hongrie,  la  Polo- 
gne, ont  eu  du  moins  la  gloire  de  leurs  souffrances, 
leur  nom  a  retenti  par  toute  la  terre.  Les  peuples  du 
bas  Danube  ont  à  peine  obtenu  l'intérêt  de  l'Europe. 

Huit  millions  d'hommes  de  môme  langue,  de  môme 
race,  une  des  grandes  nations  du  monde,  passaient 
inaperçus!  Pourquoi?  C'est  le  fond  môme  de  leur  mi- 
sère; battus  d'une  mer  orageuse  de  cent  peuples  di- 
vers, changeant  toujours  de  maîtres,  ils  lassaient  l'at- 
tention, ils  troublaient  le  regard  de  leur  apparente 
mobilité.  Le  vertige  venait  à  considérer  leur  histoire, 
comme  le  voyageur  qui,  assis  au  bord  du  Danube, 
contemplant  son  cours  orageux,  voudrait  fixer  des 
yeux,  saisir,  compter  la  vague  qui  toujours  va  mon- 
tant sur  la  vague,  mais  qui,  découragé,  détournerait 
les  yeux,  plaignant  son  travail  inutile. 

Le  flot  varie  sans  cesse,  le  fond  ne  varie  pas.  La 
Roumanie,  de  Trajan  jusqu'à  nous,  se  reste  iidôle  à 
elle-môme,  fixe  en  son  génie  primitif.  Peuple  né  pour 
souffrir,  la  nature  Ta  doué  de  deux  choses  qui  l'ont  du- 
rer :  la  patience,  l'élasticité.  Toujours  courbée,  tou- 
jours elle  se  relève.  Ne  la  comparez  pas  aux  monu- 
ments romains,  aux  voies  éternelles  qui  sillonnent 
son  territoire.  C'est  plutôt  la  résistance,  la  forte  et 
souple  résistance  des  digues  de  fascines  où  l'Océan  se 
brise  ;  il  aurait  emporté  des  digues  de  granit. 

Le  fond  de  cette  résistance  n'est  point  la  sombre 
acceptation  du  mal,  le  triste  fanatisme  de  l'autre  rive 

I  '  2*. 
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du  Danube,  cette  mort  du  cœur  quia  stérilisé  le  monde 
musulman  :  non,  c'est  un  principe  vivant,  l'amour 
obstiné  du  passé,  le  tendre  attachement  à  cette  infor- 
tunée patrie,  qu'on  aime  plus,  plus  elle  est  malheu- 
reuse. Le  Roumain  ne  la  quitte  jamais  que  pour  y  re- 
venir. Il  garde,  invariable,  tout  ce  qui  lui  vient  de  ses 
pères,  l'habit,  les  mœurs,  la  langue,  et  son  grand  nom 
surtout  :  Romains!  Noblesse  bien  prouvée.  Leur  lan- 
gue est  toute  latine'.  Le  laborieux  génie  des  patientes 
légions  qui  ont  couvert  le  monde  de  leurs  travaux  re- 
vit dans  cette  grande  colonie  de  l'Empire.  Le  colon 
italien  a  épousé  la  fille  et  la  sœur  du  Danube  ;  mais 
c'est  le  premier  élément  qui  domine  dans  ce  mélange. 
Si  le  Valaque  n'a  pas  l'élan,  la  fiiria  hongroise,  il  a  la 
fixité,  l'opiniâtreté  des  légions  antiques.  C'est  un  pro- 
verbe roumain  (digne  de  Rome)  :  «  Donnez,  jusqu'à 
la  mort  !  —  Dâ,  pe  moarte.  » 

Les  souffrances  inouïes  de  ce  peuple,  les  durs  et 
brusques  changements  surtout  qui  ont  troublé  sa  des- 
tinée, n'ont  guère  permis  à  sa  poésie  de  prendre  l'es- 
sor. Pour  art,  il  a  eu  ses  soupirs,  des  mélodies  tou- 
chantes et  d'un  charme  mélancolique.  Comme  tout 
peuple  d'origine  italienne,  il  est  sensible  à  la  couleur. 

*  Ce  sont  visiblement  les  frères  de  l'Italie  et  de  la  France. 
Une  conformité  qui  étonne,  c'est  que  plusieurs  des  mois  valaques 
ont  des  noms  analogues  à  ceux  de  notre  calendrier  républicain. 
Mai  s'appelle,  chez  eux,  florinl;  octobre,  brumarchi  ou  le  petit 
brumaire;  novembre,  brumaru  ou  le  grand  brumaire. 
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Les  églises,  surtout  chez  les  Valaques  transylvains, 
sont  toutes  peintes  de  la  main  des  peintres  paysans. 
Leurs  lits  sont  peints ,  leurs  selles  et  le  joug  de  leurs 
buffles  le  sont  également.  Le  coffre  que  la  femme  ap- 
porte au  mariage,  l'élégante  tunique  qu'elle  brode 
elle-même,  offrent  dans  leurs  ornements  peints  la 
plus  frappante  ressemblance  avec  les  plus  anciennes 
mosaïques  romaines. 

Leurs  danses  sont  romaines  aussi,  et  leurs  jeux 
ceux  de  l'antiquité.  C'est  un  peuple  élégant,  d'élocu- 
tion  facile,  et  qui  parle  à  merveille.  Nulle  différence 
d'idiome  du  paysan  au  lettré;  à  vrai  dire,  c'estcomme 
en  Italie,  il  n'y  a  pas  de  peuple,  ou,  si  l'on  veut  qu'il 
y  en  ait,  l'élégance  et  la  distinction  se  trouvent  surtout 
dans  les  campagnes.  Un  de  mes  amis,  né  Français, 
Hongrois  de  cœur,  nullement  suspect  de  partialité 
pour  les  Valaques,  trouvait  chez  eux  (dans  la  Tran- 
sylvanie) je  ne  sais  quoi  des  bergers  de  Virgile. 

Leurs  mœurs  sont  très-faciles  et  troppeut-ôtre.  Cela 
est  vrai,  du  moins,  des  villes,  spécialement  des  capi- 
tales, mélange  d'étrangers  corrompus.  Il  n'y  a  pas  de 
meilleur  peuple,  à  cela  prés,  ni  plus  aimable,  ne  se 
plaignant  jamais,  remerciant  toujours,  quoi  qu'on 
fasse  pour  eux.  La  douceur,  la  tendresse  du  cœur  va- 
laque,  se  révèlent  en  leur  langue,  pleine  de  diminutifs 
gracieux,  caressants.  Elles  sont  plus  sensibles  encore 
dans  leurs  actes  et  leur  vie  habituelle.  Il  se  commet 
infiniment  peu  de  crimes  en  Roumanie,  et  la  peine  de 
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mon  a  pu  y  être  abolie  depuis  longtemps.  Jamais, 
tant  qu'elle  fut  appliquée,  on  ne  pouvait  trouver  de 
bourreau  dans  le  peuple;  on  appelait  des  étrangers. 

Leur  aimable  hospitalité  accueille,  cherche,  pré- 
vient l'inconnu.  Dans  plusieurs  des  contrées  valaques, 
ils  ont  la  touchante  coutume  de  déposer  au  bord  des 
routes  des  vases  remplis  d'eau  pour  le  voyageur  qui 
pourrait  passer.  Entrez  dans  celte  cabane.  Une  belle 
femme  qui  filait  vient  au-devant  de  vous,  elle  vous  sa- 
lue gracieusement  dans  son  charmant  langage  anti- 
que. Elle  quitte  tout,  s'empresse,  vous  reçoit  comme 
aurait  fait  une  fille,  une  sœur,  au  frère  bien-aimé  de 
retour.  Elle  court  à  la  fontaine,  et,  selon  les  anciens 
usages,  vous  offre  apa  ninceputa,  l'eau  pure  à  la- 
quelle nulle  main  n'a  louché.  Vos  mains  lavées,  elle 
jette  dessuscettetoilebrillantedepailleltes  d'or  qu'elle 
fit  pour  son  mariage,  pour  en  parer  le  cou  de  celui 
qu'elle  aimait.  Elle  offre  tout  ce  qu'elle  a,  sa  meilleure 
crème,  ses  fruits  réservés  pour  un  fils  absent  :  l'étran- 
ger est  bien  plus  :  c'est  l'envoyé  de  Dieu. 

«  Ah!  si  mon  mari  était  là,  il  vous  mettrait  dans 
votre  route;  il  serait  votre  guide.  Il  est  bien  loin  dans 
la  montagne.  —  Pourquoi  si  loin?  —  Hélas!  je  ne 
l'aurais  pas  dit...  Le  propriétaire  est  bien  dur;  nous 
ne  pouvons  payer,  si  nous  ne  menons  nos  bestiaux 
paître  au  loin,  parmi  les  rochers,  dans  les  terrains 
sans  maîtres...  Et,  par-dessus,  le  Cosaque  est  venu,  il 
a  volé  nos  foins:  la  pauvre  vache,  l'hiver,  vivait  d'é- 


DU   DANUBE.  285 

corce  d'arbre. . .  Ils  ont  tué  nos  bœufs;  pour  labourer, 
il  a  fallu  nous  atteler  nous-mômes.  » 

Trop  douloureuse  histoire,  tant  de  fois  renouvelée  I 
fatalité  pesante!...  Le  maître  a  pu  changer,  mais  la 
misère  jamais.  Jadis  d'innombrables  troupeaux,  des 
millions  de  moutons,  de  bœufs,  passaient  en  tribut  le 
Danube.  Ils  restent  aujourd'hui  dans  le  pays,  mais 
pour  le  maître  seul.  Qu  y  a  gagné  le  paysan?  L'ordre 
estentrédansradministration,lefiscamieuxcompté... 
mieux  pressuré  le  laboureur.  Un  affreux  proverbe  va- 
laque  était  celui-ci  :  pour  le  cultivateur  qui  n'a  pu 
payer,  le  fisc  mettait  au  registre  :  Nous  l'avons  passé 
au  piment.  Le  malheureux,  mis  dans  la  cheminée 
au-dessus  d'un  réchaud  allumé  et  couvert  de  piment, 
y  restait  vingt  minutes.  Devenu  violet,  hérissé,  pres- 
que mort,  on  le  tirait  de  là,  on  le  prononçait  insolva- 
ble, ou,  pour  dire  comme  le  percepteur  :  Secoue\ 
tondu  ras  et  tordu  à  sec. 

Telle  est  l'effroyable  barbarie  avec  laquelle  on  a  si 
longtemps  traité  le  peuple  le  plus  patient  et  le  plus 
doux  du  monde. 

Hommes  de  toute  nation,  de  toute  opinion,  lisez  la 
belle  et  noble  proclamation  de  la  révolution  de  Yala- 
chie  en  1848;  voyez  la  modération  incroyable,  la  clé- 
mence dont  elle  fit  preuve,  les  ménagements  qu'elle 
garda  pour  tous;  vos  yeux,  nous  en  sommes  sûrs, 
n'iront  pas  jusqu'au  bout  sans  s'obscurcir  de  larmes. 

Et  cette  révolution  si  douce  fut  fortement  fondée. 
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Elle  est  au  cœur  du  peuple  maintenant  et  n'en  sortira 
plus.  Elle  a  sa  racine  en  ceci  que,  non-seulement  la 
liberté  lui  fut  donnée,  mais  la  propriété  :  la  terre  au 
paysan^  une  pièce  de  terre  suffisante  pour  sa  famille. 
Dans  une  contrée,  inculte  encore  en  grande  partie,  on 
peut  donner  à  tous  sans  ôter  à  personne. 

Ces  immenses  prairies  désertes  qui  surprennent  le 
voyageur  de  leur  incroyable  richesse,  de  la  variétéd'un 
prodigieux  tapis  de  fleurs,  sont  le  seul  pays  en  Eu- 
rope qui  rappelle  la  grandeur  des  sites  américains. 
Des  migrations  nombreuses  pourraient  s'y  faire,  sans 
passer  l'Océan;  des  peuples  viendraient  s'y  asseoir,  et 
il  y  aurait  place  encore.  L'homme  seul,  la  barbarie 
des  guerres,  le  cruel  calcul  des  tyrans,  ont  pu  y  créer 
le  désert,  y  rendre  inutile,  sans  la  décourager  pour- 
ftint,  la  maternelle  bonté  de  la  nature. 


m 


LA   KËVOLUTION    VALAQIË   UË   1848 


C'était  le  18  juin  1848.  Madame  Roselti  était  dans 
les  douleurs  d'un  premier  enfantement.  Son  mari,  au 
pied  de  son  lit,  attendait,  plein  d'anxiété,  d'impa- 
tience; il  regardait  sa  montre.  Sa  femme  savait  pour- 
quoi :  5  six  heures  devait  se  faire  le  premier  pas  de 
la  révolution. 

Rosetti  devait  accompagner  deux  amis  qui  partaient 
pour  soulever  le  pays.  La  patrie  l'appelait.  Il  était  re- 
tenu par  les  cris  de  sa  femme.  Non  moins  inquiète  du 
relard,  elle  voulait  puissamment  qu'il  fût  libre.  Il  le 
fut.  L'enfant  était  né!  «  Dieu  merci  !...  Embrasse-le, 
et  pars  !  »  telles  furent  ses  premières  paroles  ;  elle 
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sourit  de  bonheur,  quoique  ie  premier  baiser  qu'elle 
reçut  comme  mère  fût  un  baiser  d'adieu. 

Fixée  au  lit,  dansée  moment  de  trouble,  immobile 
et  ne  pouvant  rien,  elle  souffrait  beaucoup  et  se  tai- 
sait. Elle  n'était  pas  seule,  et  ne  pouvait  pas  môme 
suivre  son  mari  en  esprit.  Sa  chambre  était  ouverte, 
les  visites  arrivaient  ;  de  compatissantes  amies  ve- 
naient curieusement,  regardaient,  observaient.  Cette 
chambre,  cet  appartement,  c'était,  on  ne  l'ignorait 
pas,  le  vrai  foyer  du  mouvement,  c'était  la  France  à 
Bucharest,  et  la  France  de  Février.  Les  actes  de  Paris, 
SCS  brûlantes  paroles  avaient  eu  leur  écho  dans  le 
salon  de  Roselti.  Cette  naissance  même  et  ce  berceau 
effrayaient  comme  augure  :  l'enfant,  celle  Liby  qui 
semblait  innocente,  fallait-il  s'y  fier  ?  N'était-ce  pas 
la  révolution  ? 

La  tyrannie  avait  un  œil  ouvert  sur  madame  Ro- 
selti, un  espion  dans  sa  chambre,  qui  ne  la  quittait 
pas.  Dans  ces  moments  d'un  premier  accouchement, 
où  la  jeune  femme  aurait  besoin  des  soins  et  des  bras 
maternels,  une  étrangère  la  soignait,  mais  pour  la  dé- 
noncer. Pas  un  mouvement,  pas  un  soupir,  qui  ne  fût 
noté  :  une  femme  s'échappait  par  moments  et  courait 
dire  à  la  princesse  ce  qu'elle  avait  ou  vu  ou  soup- 
çonné. 

La  révolution  éclata  à  Bucharest  le  25  juin,  la  veille 
même  du  jour  oii  celle  de  Paris  périt  étouffée  dans 
le  sang,  — périt,  et  non  pas  seule!  Les  libertés  re- 
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naissantes  de  toutes  les  nations  de  l'Europe  en  reçu- 
rent l'affreux  contre-coup! 

Le  22  avait  été  un  jour  brûlant,  d'excessive  cha- 
leur. La  nuit,  l'accouchée,  dans  son  lit,  entendait 
d'étranges  bruits,  des  clameurs  et  des  sifflements,  des 
décharges  lointaines,  sans  savoir  si  c'était  l'orage  ou 
la  révolution.  Tout  à  coup  les  fenêtres  s'ouvrent  à 
grand  bruit;  les  vitres  se  brisent,  les  rideaux  volent. 
La  mère,  saisie,  serre  son  enfant.  Une  trombe  avait 
rasé  la  ville,  le  grand  souffle  de  Dieu  !  les  âmes  des 
ancêtres?  ou  celle  de  la  patrie  nouvelle?  La  Roumanie 
naissait  dans  les  tempêtes. 

Un  matin,  une  dame,  une  amie  véritable,  trop  in- 
struite de  la  vérité,  entre  et  dit  :  «  Rosetti  devrait  bien 
se  cacher.  »  Un  bruit  d'armes,  d'éperons,  se  fait  bien- 
tôt entendre.  Un  ami  en  Ire,  pâle  :  «  Rosetti  est  arrêté!  » 
A  ce  coup,  elle  ne  fit  paraître  aucune  émotion;  elle 
serra,  croisa  ses  deux  mains  sous  sa  couverture.  On 
lui  apporte  à  boire;  elle  boit  lentement.  Ceux  qui 
l'observaient  n'aperçurent  nul  trouble,  nul  signe  de 
crainte. 

Elle  se  contint  ainsi  tant  qu'elle  eut  des  témoins 
suspects.  Le  soir,  deux  serviteurs  entrèrent,  vieilles 
gens  attachés  dès  longtemps  à  la  maison  des  Rosetti  : 
un  Albanais,  une  vieille  nourrice.  Ils  regardèrent, 
avec  des  yeux  pleins  de  larmes,  le  portrait  do  la  mère 
de  Rosetti,  morte  naguère;  l'accouchée  avait  mis  ce 
portrait  au  pied  de  son  lit,  pour  la  voir  pendant  ses 
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douleurs  et  s'encourager  de  celle  vue,  —  a  Ah!  que 
Dieu  a  bien  fait,  disaient-ils,  de  prendre  avec  lui  noire 
bonne  dame,  avant  qu'elle  ait  vu  de  telles  choses  I  » 
A  ces  paroles  touchantes,  madame  Roselti  ne  put  plus 
résister...  son  cœur  s'ouvrit;  des  larmes  abondantes 
lui  vinrent,  la  soulagèrent,  après  ce  grand  effort. 

La  révolution  eut  lieu,  on  le  sait,  par  le  bon  cœur 
du  peuple,  qui  ne  put  laisser  dans  les  fers  ceux  qui 
s'étaient  risqués  pour  lui.  Il  força  les  prisons.  Voilà 
Rosetli  libre;  il  revenait  chez  lui,  rassurer,  consoler 
sa  femme.  Un  homme  tout  défait  l'arrête  dans  la  rue; 
c'est  le  gendre  du  prince  :  «  Sauvez  le  prince,  dit-il, 
le  peuple  menace  sa  vie.  »  Roselti,  au  fond  du  palais, 
le  trouve  pâle  et  tremblant,  prêt  à  faire,  à  dire,  à  si- 
gner tout  ce  qu'on  lui  présente.  Il  signe,  et  de  grand 
cœur,  l'acte  des  libertés  du  peuple.  Il  prend  pour  ses 
ministres  les  hommes  de  la  révolution. 

Mais  la  peur  succède  à  la  peur.  Le  consul  de  Russie 
lui  montre  les  armées  du  czar  qui  vont  fondre  sur  lui . 
11  veut  fuir,  il  abdique.  «  Les  portes  sont  ouvertes, 
dit  Rosetti,  c'est  moi  qui  vous  sauverai.  »  Le  jour 
môme,  en  effet,  à  travers  un  peuple  frémissant,  Ro- 
setti l'emmenait  en  voiture.  Le  soir  encore,  il  fil  partir 
le  ministre  détesté  du  prince,  plus  haï  que  son  maître. 
Mais,  cette  fois, le  peuple  était  furieux;  on  ne  pouvait 
le  payer  de  paroles  :  «  Qui  l'a  sauvé?  qui  l'a  sauvé!  » 
C'était  le  cri  général  qui  courait  partout  :  «  Trahison  !  » 
Roselti  paraît  au  balcon,  et  dit  froidement  :  «  Qui  l'a 
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sauvé?...  C  est  moi!  »  Il  y  eut  un  moment  de  silence. 
Puis,  un  tonnerre  d'applaudissements  s'éleva  de  la 
place  ;  le  peuple  fut  reconnaissant  de  trouver  en  son 
chef  sa  pensée  véritable,  sa  meilleure  volonté,  obscur- 
cie un  moment  par  la  vengeance  et  la  fureur. 

11  avait  bien  gagné  cette  fois  de  revoir  sa  famille, 
l'enfant,  la  jeune  mère,  cette  femme  courageuse,  ado- 
rée. Il  traversa  les  rues,  pleines  d'une  population  at- 
tendrie, sous  une  pluie  de  bénédictions  et  de  Heurs. 
IjCS  fleurs  sont  rares  à  Bucharest.  Chacun  n'en  a  que 
ce  qu'il  cultive  à  sa  fenêtre.  Une  femme,  transportée, 
réunit  son  jardin  en  une  seule  couronne  aux  trois 
couleurs  françaises  et  l'offrit  à  Rosetti  :  «  Tiens,  dit-il 
en  la  déposant  sur  le  lit  de  sa  femme;  toi  aussi  tu  l'as 
méritée.  » 


IV 


LA     TRAHISON 


La  voilà  née,  cette  révolution  brillante  et  pure  1 
Mais  combien  en  péril  I  L'ennemi  de  toutes  parts... 
Les  Turcs,  les  Russes,  les  Autrichiens,  ne  vont-ils  pas 
s'abattre  sur  ce  pays  infortuné,  sans  défense  naturelle, 
sans  forteresses,  tant  de  fois  ouvert  à  l'ennemi!...  Où 
est  la  France?  Ah!  la  France  est  bien  loin...  Elle- 
même  se  cherche,  après  les  affreux  jours  de  Juin,  et 
elle  ne  peut  plus  se  trouver. 

Pendant  que  la  révolution  valaque  regarde  d'où 
viendra  l'ennemi,  elle  l'a  en  elle-même.  Une  réaction 
militaire  se  fait  dans  Bucharest,  sur  le  faux  bruit  de 
l'arrivée  des  Russes.  Le  gouvernement  entre  ces  deux 
périls,  se  retire  aux  montagnes,  seules  forteresses  où 
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l'on  puisse  tenir.  Heureusement  le  peuple  ne  l'entend 
pas  ainsi.  Perdre  en  un  jour  toutes  ses  espérances, 
ses  lois  nouvelles  et  les  hommes  qu'il  aime  !...  Sans 
cher,  il  prend  les  armes;  d'un  rapide  elTorl  il  renverse 
la  réaction  russe  et  les  amis  de  l'étranger.  C'était  le 
12juillet;  madame  Roselti,  qui  n'avait  pu  suivre  son 
mari,  qui  écoutait,  dans  une  extrême  anxiété,  les 
bruits  terribles  qui  remplissaient  la  ville,  entend  avec 
transport  les  cris  vainqueurs  du  peuple.  Elle  fait  venir 
une  voiture,  ne  marchant  pas  encore,  elle  prend  Liby 
dans  ses  bras  et  se  lance  dans  cet  océan  d'hommes 
armés.  Une  foule  compacte  ne  permettait  pas  d'arri- 
ver au  palais.  Un  des  plus  jeunes  chefs,  Bratiano  le 
jeune,  haranguait  au  balcon.  La  voiture  est  saluée, 
entourée,  assiégée,  presque  écrasée.  Madame  Rosetti 
se  fait  donner  des  ciseaux,  et  découpe,  pour  toute  la 
foule,  la  précieuse  écharpe  bleue,  or  et  rouge,  que  son 
mari  porta  aux  premiers  jours  de  la  révolution,  qu'elle 
avait  serrée  jusque-là  et  réservée  pour  ses  enfants. 

Moment  sublime  d'héroïque  fraternité,  d'une  joie 
grave  et  non  sans  ombre!...  On  voyait  l'avenir.  L'en- 
nemi arrivait  tout  à  l'heure.  Cette  femme  qui  ap- 
portait son  enfant,  elle-même,  à  la  patrie,  elle  eût 
voulu  donner  des  armes,  et  elle  n'avait  qu'un  drapeau 
à  donner,  un  drapeau  coupé  entre  tous;  elle  en  distri- 
buait les  fragments,  comme  on  jette  des  fleurs  aux 
martyrs 


25. 
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Un  spectacle  inouï  s'offrait  aux  regards.  Ce  n'était 
pas  seulement  Bucharest  et  la  ville  ;  les  cam- 
pagnes tout  entières  avaient  avidement  saisi  la  déli- 
vrance. La  liberté  y  fut,  non-seulement  adoptée,  mais 
comprise.  Les  adresses  innombrables,  les  discours, 
les  observations  que  les  paysans  transmirent  au  gou- 
vernement, et  que  peut-être  on  publiera  un  jour, 
témoignent  de  la  vive  intelligence  de  ce  peuple  long- 
temps dédaigné,  de  sa  naïve  sagesse.  Un  fond  admi- 
rable de  vie  subsistait  sous  l'oppression,  cachée  par 
l'excès  des  misères.  Tout  cela  s'éveille  un  matin.  Le 
pays  tout  entier  se  met  en  mouvement.  Des  lieux  les 
plus  sauvages  apparaissent  des  foules.  On  eût  dit  que 
les  pierres,  tout  à  coup  debout,  animées,  s'étaient 
changées  en  hommes.  Un  déluge  vivant  descendait 
au  midi  vers  Bucharest  et  le  Danube. 

La  Russie,  très-bien  informée,  ne  jugea  point  à 
propos  de  hasarder  ses  troupes.  Un  peuple  en  ces  mo- 
ments, fût-il  sans  armes,  est  une  force  énorme,  une 
puissance  illimitée,  comme  celles  de  la  nature.  On 
employa  la  trahison. 

Et  d'abord,  on  cacha  la  main  de  la  Russie.  Nulle 
part  l'uniforme  détesté  n'apparut.  Les  Cosaques,  la 
lance  en  arrêt,  restèrent  à  la  frontière.  On  fit  entrer 
les  Turcs.  L'armée  turque  vint,  mais  en  amie;  elle 
avança,  négociant,  demandant  qu'on  effaçât  telle  chose 
do  la  constitution,  qu'on  ajoutât  telle  autre.  Dans 
cette  armée,  près  de  ses  chefs,  et  pour  les  surveiller, 
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se  trouvait  le  vrai  chef  qui  menait  tout,  le  général 
russe  Duhamel,  le  tyran  naguère  de  la  Valachie. 

La  plaine  deBucharest  offrait  un  spectacle  extraor- 
dinaire. D'un  côté,  l'armée  turque,  suspendue  sur  la 
ville  comme  un  nuage  sombre,  qui  ne  laisse  pas  voir 
ce  qui  est  dans  ces  flancs.  Est-ce  la  grêle,  ou  la  pluie 
fécondante?  D'autre  part,  cent  cinquante  mille  Vala- 
ques  couvraient  la  plaine,  grand  peuple,  qui  venait, 
plein  de  confiance,  s'entendre  avec  ses  magistrats,  et 
baiser  les  pieds  de  la  Liberté.  Sa  statue  colossale  or- 
nait la  grande  place.  Ils  voyaient  les  Turcs  de  bon  œil, 
comme  amis,  comme  défenseurs.  Ces  amis,  en  effet, 
veulent  voir  de  plus  près  les  chefs  du  peuple,  Roselti 
et  les  autres,  aviser  avec  eux  sur  ce  qui  est  à  faire  : 
on  les  prie  de  venir  au  camp.  Ils  y  vont,  et  la  réception 
fraternelle  qu'ils  y  trouvent,  c'est  de  se  voir  enve- 
loppés d'un  triple  rang  de  baïonnettes.  Le  Russe, 
assis  près  du  pacha,  leur  indiquait  assez  qu'ils  étaient 
tombés  dans  la  toile  de  l'horrible  araignée  du 
Nord. 

A  ce  moment,  madame  Rosetti,  sa  Liby  dans  les 
bras,  avec  les  dames  de  la  ville,  était  au  milieu  de  la 
plaine;  elle  disliibuait  du  pain  aux  paysans.  Ce  peu- 
ple immense,  qui  campait  là,  souffrait  beaucoup  et  du 
défaut  de  vivres  et  du  froid  des  nuits,  bivouaquant 
sous  le  ciel  dans  celte  saison  déjà  froide  aux  plaines 
du  Danube  (25  septembre).  N'importe,  ils  restaient 
là,  avec  une  patience  admirable.  Leur  instinct  leur 
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disait  qu'ils  devaient,  à  tout  prix,  veiller,  défendre 
peut-êlre  leurs  libertés  naissantes. 

Un  violent  tumulte  s'élève,  la  foule  tourbillonne, 
plusieurs  arrachent  leurs  bonnets,  leurs  cheveux. 
Trahison  !  Ils  voyaient  au  loin  de  toutes  paris  les  es- 
cadrons des  Turcs  qui  marchaient  sur  la  ville,  pour 
entrer  par  toutes  ses  portes.  Elle  aussi,  elle  veut  ren- 
tier, donner  l'alarme;  un  cavalier  turc  l'en  empêche, 
arrête  ses  chevaux;  elle  montre  Liby  ;  le  Turc  lâche 
les  rênes.  Elle  rentre,  elle  crie,  elle  appelle  ses 
femmes  ;  déposant  son  enfant  chez  elle,  à  la  garde  de 
Dieu,  elleveutcourirseuleaupalaisdu  gouvernement. 
Les  Turcs  étaient  déjà  partout;  des  scènes  hideuses 
de  pillage  se  voyaient  à  chaque  maison.  Un  ami  la  ren- 
contre, l'arrête  :  «  Où  courez-vous?  Les  membres  du 
gouvernement  qui  restaient  ont  eux-mêmes  empêché 
le  peuple  de  combattre...  »  Malgré  cette  défense,  le 
corps  des  pompiers  deBucharesl  refusa  de  se  rendre; 
une  heure  entière,  cent  cinquante  hommes  tinrent 
contre  douze  mille;  ils  tuèrent  une  foule  de  Turcs,  et, 
périssant  eux-mêmes,  sanctifièrent  leur  jeune  dra- 
peau de  leur  sang. 

La  position  de  ces  misérables  pillards  n'était  nulle- 
ment sûre  dans  Bucharest.  Il  y  avait  toujours  là,  à  la 
porte,  un  grand  peuple  indigné  et  sombre,  quines'en 
allait  pas.  Le  lendemain  de  l'invasion,  un  homme  co- 
lossal entre  chez  madame  Rosetli,  malgré  ses  domes- 
tiques. Ce  géant,  les  bras  nus,  ceint  de  l'écharpedes 
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Yalaques, s'était  signalé  dans  les  combats.  «Madame, 
lui  dit-il,  laissez-nous  faire;  nous  avons  enterré  des 
armes  et  des  drapeaux;  nous  sommesdeux  mille  hom- 
mes bien  résolus  ;  nous  tomberons  sur  le  camp  ;  nous 
les  délivrerons.  »  Mais  elle  recevait  en  même  temps, 
par  le  consul  anglais,  la  parole  du  commandant  turc, 
qui  affirmait  que,  sous  trois  jours,  ils  seraient  déli- 
vrés. 

Au  troisième,  on  ne  peut  les  délivrer  encore.  Mais 
IcMiain,  à  midi,  ils  partiront  pour  la  frontière  hon- 
groise avec  des  passe-ports  et  une  escorte  pour  qu'ils 
1  nient  rien  à  craindre  des  surprises  des  Russes.  Le 
inalin,  bien  avant  midi,  elle  retourne  au  camp.. .  Plus 
ie  camp,  plus  de  tentes,  tout  a  disparu  par  enchan- 
eiiient  ;  la  place  est  vide  et  la  plaine  déserte.  Une  sen- 
iiiclle  turque  était  là  seule,  et  sans  rien  dire,  de  la 
jointe  de  sa  baïonnette  derrière  l'épaule,  montra  le 
jihemin  de  Turquie,  le  midi  et  non  l'est.  Ce  fut  un 
rait  de  lumière  ;  elle  comprit,  malgré  tous  les  amis, 
ïialgré  les  assurances  renouvelées  du  consul  anglais, 
ju'on  ne  les  menait  pas  à  la  frontière  hongroise,  mais 
jîien  vers  le  Danube,  que  la  Russie  défendait  aux  Turcs 
le  tenir  leur  parole,  et  les  constituait  geôliers  de  ses 
jnnemis. 

Tout  le  jour,  elle  achève  à  la  hâte  la  vente  de  ce 
qu'elle  a  de  précieux,  reçoit  des  dons,  des  pleurs  de 
jes  amies.  Elle  quitte,  pour  toujours,  cette  maison  ai- 
mée, ce  cher  foyer  de  la  famille,  qui  fut  celui  desli- 
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bertés  d'un  peuple.  Elle  s'en  va,  le  soir,  n'emportant 
1  ien  que  ses  habits,  un  manteau  pour  couvrir  son  en- 
fant; de  longtemps,  elle  ne  devait,  dans  la  poursuite 
de  ses  cliers  prisonniers,  habiter  sous  un  toit.  Liby, 
si  jeune,  pour  maison,  pour  berceau,  n'eut  que  le 
manteau  de  sa  mère. 


MADAME  ROSETTl   POURSUIT  ET   REJOINT  tES   PI'.ISONNIERS. 


Un  seul  homme  l'accompagnait,  el  c'était  un  dan- 
ferde  plus.  Elle  emmenait,  déguisé,  avec  elle  unpro- 
crit  qu'on  cherchait  partout,  celui  en  qui  on  redoutait 
esprit  le  plus  rare  chezces  races,  la  fixe  volonté;  celui 
ui,  danssatêtesombre,  soussa  forôtde  cheveux  noirs, 
buve,  toujours  silencieux,  la  résolution  immuable, 
inextinguible  flamme,  témoin  vivant  des  origines 
omaines  de  ce  peuple.  —  C'est  l'aîné  des  Bratiano. 

Il  la  quitte  bientôt,  sentant  combien  sa  tête,  si  con- 
ue  et  si  cruellement  poursuivie,  aurait  aggravé  son 
éril. 

Donc  seule,  la  nuit  entière,  sous  une  violente  pluie, 
le  alla,  navigua  à  travers  les  steppes  inondés  et  sans 
)ute.  Les  cataractes  du  ciel  s'étaient  ouvertes  ;  le 
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sauvage  Danube,  soulevé  en  nuées,  retombait  en  lo 
rents.  La  nature  semblait  faire  la  guerre  à  celte  pai 
vre  femme  enante,  à  l'enfant  innocent.  —  Enréalit 
elle  les  servait.  —  Celte  pluie  protégeait  le  voyag 
on  ne  rencontrait  personne  ;  on  n'eût  pas  soupçoni 
l'invasion  de  deux  armées  barbares;  les  plus  barbare 
les  Russes,  étaient  entrés  ! 

L'émotion,  le  froid,  la  fatigue,  avaient  tari  son  seii 
Liby  criait;  ses  cris  navraient  sa  mère.  On  change  ( 
chevaux  à  une  misérable  cabane  ;  une  paysanne  ( 
sort  :  «Eh  !  madame,  donnez-moi  l'enfant,  il  prendi 
de  mon  lait.  »  Douce  consolation  !  de  trouver  au  d 
sert,  dans  cette  nuit  glacée  où  le  ciel  semblait  imp 
loyable,  l'aimable  hospitalité,  la  chaleur  du  cœi 
maternel  I 

Au  matin,  elle  voit  enfin  le  fleuve  immense,  et  a 
delà  la  rive,  une  petite  ville  turque.  Son  cœur  ne  V\ 
vait  pas  trompée.  Un  bateau  de  guerre  était  à  l'ancn 
au  milieu  du  Danube,  et  contenait  les  prisonniers 
Un  homme  était  sur  le  rivage;  elle  s'adresse  à  lui 
c'était,  par  grand  bonheur,  le  médecin  du  chef  tui 


'  Ce  bateau,  arche  sainte  du  naufrage  d'un  peuple,  conteiiî 
son  gouvernement,  sa  littérature  (en  partie),  son  àme  et  sa  pei 
sée,  espérons-le,  son  avenir!...  des  politiques,  des  historien 
des  professeurs,  des  magistrats,  des  poètes,  des  économiste 
etc.  :  Aristra,  Balcesco,  Boliac,  Balintiniano,Jean  Bratiano,  Iro 
Golesco,  Grandistiano,  Jonesco,  Ipatesco,  Inagoveno,  liosell 
Voinesco,  Zane. 
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de  la  ville  voisine.  Par  lui,  elle  demande  à  partager  la 
captivité  de  son  mari.  Demande  refusée,  heureuse- 
ment :  enfermée  avec  eux,  elle  n'aurait  guère  pu  les 
servir.  Elle  les  verra  seulement.  Une  barque  était  là, 
avec  sept  Turcs,  qui  pouvaient  mener  au  bateau. 
Trompée  par  les  Turcs  tant  de  fois,  elle  avait  sujet 
d'iiésiter.  N'était-ce  pas  un  leurre,  une  cruelle  déri- 
sion? Ces  Turcs,  barbares  et  corrompus,  respecte- 
raient-ils la  jeune  femme  qui  venait  seule  à  eux?  Loin 
du  rivage  et  de  l'autorité,  ne  se  feraient-ils  pas  un 
jeu  du  plus  cruel  des  attentats?  Elle  ne  s'arrêta  à 
nulle  de  ces  idées;  elle  mit  Liby  sur  sa  poitrine;  ar- 
mée d'elle  et  cuirassée  d'elle,  forte  de  son  enfant,  elle 
se  mit  hardiment  dans  la  barque,  et  elle  n'y  trouva 
que  respect. 

Elle  est  enfin  sur  le  ponton,  elle  voit  ses  amis  ;  elle 
met  son  enfant  dans  les  bras  de  son  père;  elle  donne 
à  tous  les  proscrits  des  nouvelles  des  leurs,  une  ligne 
à  chacun,  des  messages  d'affection.  Rien  n'était  plus 
misérable  que  leur  situation  :  nourris  de  quelques 
oignons  secs  et  de  biscuit  de  mer,  couchant  sur  les 
boulets,  mal  abrités  de  l'air,  presque  sans  vêtements 
(ils  étaient  tels  que  la  trahison  les  avait  trouvés  au 
camp  des  Turcs);  plusieurs  ont  gardé  des  douleurs, 
des  maux  de  poitrine,  dont  rien  n'a  pu  jusqu'ici  les 
guérir'. 

'  L'un  d'eux  et  des  plus  regrettables,  M.  Balcesco,  n'a  plus  fait 
que  languir.  Nous  venons  de  le  perdre.  C'était  un  érudit  de  pre- 
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On  les  menait  vers  Orsova,  première  ville  de  l'em- 
pire d'Autriche,  où  lesTurcs  assuraient  qu'ils  seraient 
délivrés.  Madame  Rosetti  les  devance.  Elle  les  y  at- 
tend. Mais  quelle  longue  attente  !  Cette  traversée  de 
Irente-six  heures,  ils  la  firent  en  trois  semaines.  Re- 
morqués contre  le  courant  par  des  hommes  à  pied, 
ils  avançaient  à  peine.  Parfois  on  s'arrêtait  tout  un 
jour  au  milieu  du  fleuve.  Ce  relard  étonnant  ne  s'ex- 
plique que  par  une  chose.  La  Porte  négociait  à  Péters- 
bourg;  peut-être  alléguait-elle  la  parole  donnée  ;  on 
attendait  des  ordres,  ce  que  déciderait  la  clémence 
connue  de  la  Russie. 

Dans  ce  retard  si  long,  madame  Rosetti  se  consu- 
mait d'impatience,  formant  mille  vains  projets,  les 
yeux  attachés  tristement  sur  ce  grand  tleuve  indiffé- 
rent, qui  roulait  et  roulait  toujours  sans  lui  rien  ap- 
porter de  ce  qu'elle  brûlait  de  savoir.  Elle  eut  pourtant 
une  consolation  :  un  ami  dévoué  vint  la  rejoindre,  un 
Hongrois,  mais  Roumain  de  cœur,  un  héros  d'amitié. 
Rosenthal,  artiste  distingué,  avait  improvisé  à  Bucha- 

mier  ordre,  et  pourtant  un  esprit  pratique,  très-net,  très-lu- 
mineux. Il  eût  été  le  grand  historien  de  son  pays,  et  sans  nul 
doute  un  de  ses  chefs  les  plus  sages.  Je  ne  connais  rien  de  meil- 
leur jusqu'ici  sur  ce  sujet,  rien  de  plus  instructif,  que  sa  bro- 
chure intitulée  ;  Question  économique  des  principautés  danu- 
biennes, chez  Charpentier,  Palais-Royal  (galerie  d'Orléans).  Ce 
petit  livre  fut  écrit  en  1850,  et  dans  Thypothèse  où  le  pays  ne 
pourrait  s'affranchir  qu'avec  l'aide  de  la  Porte.  La  question  est 
montrée  de  profdj  mais  avec  une  rare  nettetéi 
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reslla  Liberté  qu'adora  tout  un  peuple.  Fugitive  dans 
son  plus  touchant  symbole,  dans  Liby  et  sa  mère,  la 
Liberté  trouva  en  Rosenlhal  un  compagnon  fidèle. 

Puisse  ce  souvenir  fonder  l'alliance  nouvelle  entre 
les  deux  grands  peuples  qui  pour  un  moment  se  sont 
méconnus!  Ce  cher  trésor  de  la  patrie  roumaine  eut 
pour  défenseur  un  Hongrois. 

Un  jour,  assis  sur  une  pierre,  le  fleuve  sous  lesyeux  : 
«  Que  ferez-vous?  dit  Rosenthal  à  son  amie  rê- 
veuse. —  Je  les  suivrai  partout,  et  je  partagerai  leur 
sort.  —  Mais  quoi!  un  tel  voyage  pour  une  faible 
femme  qui  allaite  un  enfant,  à  travers  ces  pays  bar- 
bares, ces  routes  dangereuses!  »  Il  énuméra  les  rai- 
sons par  lesquelles  on  pouvait  combattre  son  projet, 
et  la  trouva  inébranlable.  «  Je  pensais  comme  vous, 
dit-il,  mais  j'ai  voulu  vous  éprouver.  El  moi  aussi,  je 
vous  suivrai  partout.  » 

Rare,  touchante  fidélité  d'une  amitié  si  pure!  Ce 
frère  et  celte  sœur,  unis  de  cœur,  dans  un  tel  dévoue- 
ment, qui  les  séparera  dans  l'avenir*? 

Ils  n'attendent  plus.  Ils  partent,  louent  une  petite 


*  L'infortuné  a  sauvé  ses  amis,  mais  pour  tomber  plus  tard 
lui-même  dans  les  mains  de  TAulriche.  Il  s'est  tué,  ou  on  l'a 
tué.  Ce  Hongrois,  ce  Valaque...  ah!  disons  aussi  ce  Français, 
est  un  deuil  commun  pour  trois  peuples.  Un  excellent  tableau 
reste  de  lui,  d'une  jeunesse,  d'un  charme  incroyables;  il  repré- 
sente la  Roumanie  dans  le  champ  de  la  Liberté,  où  cent  mille 
hommes  entouraient  la  tribune. 
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barque,  se  lancent  sur  le  grand  fleuve.  Ils  rencontrent 
bientôt  un  bateau  à  vapeur.  Le  capitaine  illyrien  leur 
ténnoigne  un  vif  intérêt,  il  a  rencontré  les  prisonniers 
la  veille,  il  les  a  vus  passer  près  de  Vidin.  Demain,  pro- 
bablement, ils  quitteront  les  pontons  pour  franchir  la 
Porte  de  Fer,  ce  dangereux  passage  du  Danube;  ils 
passeront  à  Sem,  et  sans  doute  on  pourra  les  voir. 
Madame  Roselli  obtient  sur  le  bateau  quelques  habits 
vainques;  elle  se  déguise  en  paysanne  pour  approcher 
plus  aisément.  Sous  ce  costume,  qui  garantissait  mieux 
des  froids  brouillards  d'octobre  dont  le  fleuve  se  cou- 
vre au  matin,  glacée,  mais  non  de  cœur,  serrant  son 
enfant  dans  ses  bras,  elle  fuit  la  rive  turque,  les  yeux 
fixés  sur  une  forteresse  qui  la  domine  au  loin.  Quoi- 
que à  grande  distance,  elle  voit,  elle  distingue  les 
prisonniers  qu'on  fait  monter  au  fort. 

Les  forteresses  turques  sont  misérables,  et  leurs 
garnisons  encore  plus.  Ce  sont  de  vieux  logis  croulants 
et  délabrés  qu'habitent  des  fantômes.  Leurs  tristes 
gardiens  semblent  les  spectres  d'un  empire  en  ruine. 
«  Ces  forteresses,  disait-elle,  je  les  aurais  prises  moi 
seule.  » 

Elle  rôdait  autour,  sans  perdre  de  temps,  s'enqué- 
rait,  s'ingéniait.  Enfin,  elle  fait  si  bien,  qu'elleobtient 
de  les  voir.  Elle  monte.  Ils  étaient  avertis,  ils  atten- 
daient ;  tous  étaient  aux  créneaux.  Sa  seule  apparition 
semblait  avoir  changé  leur  fortune;  ils  se  croyaient 
libres  déjà,  et  criaient  :  «  Vive  la  République  !  » 
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Depuis  longtemps  sans  communication,  sans  jour- 
naux, sans  nouvelles,  dans  leur  misérable  prison  flot- 
tanle,  ils  avaient  gardéleur  espoir,  leur  sérénité  môme. 
Tout  leur  semblait  parler  de  délivrance.  Vrais  enfants 
de  la  France,  ils  n'avaient  pasle  moindre  doute  qu'elle 
ne  vînt  à  leursecours,  netraversàt  l'Europe,  lemonde, 
s'il  l'eût  fallu,  pour  les  délivrer. 

Combien  plus  de  soleil  virent-ils,  d'azur  au  ciel, 
quand  parmi  eux  s'assit  cet  ange  d'espérance  ! 

La  scène  était  touchante,  et  personne  n'y  eût  résisté. 
Le  flegme  des  Turcs  n'y  tint  pas.  Ils  se  mirent  tous 
de  la  partie,  et  la  joie  fut  commune.  L'un  d'eux  pleu- 
rait. La  sombre  forteresse  humide  où  l'herbe  croît  au 
milieu  des  chambres  avait  pris  comme  un  air  de  fête 
pour  recevoir  une  telle  femme,  et  elle  s'illuminait  de 
son  regard. 

«  Comment  vous  faisiez-vous  entendre  de  ces  Turcs, 
de  tant  de  populations  qu'il  vous  a  fallu  traverser?  » 
A  cette  question  que  lui  font  ses  amis,  elle  répond  tou- 
jours :  «  Je  n'en  sais  rien  ;  je  parlais  la  langue  que 
Dieu  m'inspirait,  et  ils  me  comprenaient  toujours.  » 

Qu'elle  avait  bien  raison  de  dire  qu'à  elle  seule  elle 
aurait  pris  ces  forts!  Celui-ci  déjà  s'était  rendu,  et 
elley  était  maîtresse.  LesTurcs  lui  offraient  leur  repas, 
la  servaient,  allant  chercher  du  lait  pour  son  enfant. 
Ces  vieux  soldats  farouches,  les  voilà  changés  en  nour- 
rices; ils  s'emparent  de  l'enfant,  le  bercent,  et  Liby 
s'endort  dans  leurs  bras. 

26. 


VI 


l'évasion  (octobre  1848) 


La  France,  si  malade  en  elle-même,  était  vivante  au 
fond  de  ce  fort  turc;  elle  rayonnait  sur  le  Danube  dans 
le  cœur  de  ces  étrangers.  Son  secours  attendu  faisait 
leur  joie.  Les  vents  leur  en  parlaient.  Et  si  un  souffle 
de  l'ouest  venait  jusqu'aux  créneaux,  ils  allaient  voir 
si  ce  n'était  pas  un  bruit  de  nos  armées  en  marche. 

Leur  confiance  baissa  malheureusement,  quand  un 
de  ces  Turcs,  devenu  leur  ami,  dit  à  l'oreille  de  ma- 
dame Roselti  ce  seul  mot  :  Bosnia.  Ils  comprirent 
que  la  longue  hésitation  de  la  Porte  était  finie,  qu'elle 
allait  obéir  aux  Russes,  enfermer  les  captifs  dans  un 
fort  de  Bosnie  et  les  leur  garder  là. 

Il  faut  donc  se  hâter,  trouver  dès  demain,  s'il  se 
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peut,  un  moyen  d'évasion.  Ils  conviennent  que  le  len- 
demain, en  passant  devant  Orsova,  ville  valaque  de 
l'empire  d'Autriche,  au  moment  où  les  barques  ap- 
prochent du  rivage,  ils  sauteront  à  terre,  invoqueront 
le  secours  de  la  population  valaque.  Madame  Rosetli 
les  devance  à  Orsova,  et  elle  apprend  que  la  tentative 
(M  houerait.  Le  gouverneur  autrichien  de  la  ville  est 
dévoué  aux  Russes;  loin  de  favoriser  l'évasion,  il  y 
mettrait  obstacle;  ressaisis,  leur  captivité  n'en  serait 
uc  plus  dure  et  plus  difficile  à  briser. 

Comment  les  avertir?  Madame  Rosetli  y  parvint. 
Avec  une  présence  d'esprit  admirable,  quand  elle  les 
vit  tous  sur  les  ponts  de  leurs  barques,  déjà  prêts  à 
sauter,  elle  tend  sa  petite  Liberté  à  son  père  et  leur 
dit  :  «  Ne  la  prenez  pas  avant  que  je  nevous  la  donne.  » 
Ils  comprirent  et  ne  descendirent  pas. 

Ce  n'était  pas  dans  une  ville  comme  Orsova,  et  sous 
l'œil  des  autorités,  qu'une  tentative  pouvait  réussir. 
Il  fallait  plutôt  un  village,  une  population  simple  et 
bonne  de  paysans  valaques  qu'on  pût  intéresser  au 
sort  de  leurs  compatriotes,  animer,  ameuter  contre 
les  Turcs.  Madame  Rosetti  eut  ce  bonheur  d'obtenir 
qu'ils  feraient  le  voyage  sur  bateaux  autrichiens,  et 
seraient  ainsi  remorqués  le  long  de  la  rive  autri- 
chienne, dont  presque  tous  les  villages  sont  valaques. 
Elle  suivait  parterre  dans  les  rudes  chariots  du  pays, 

Iqui  ne  sont  autre  chose  que  de  simples  troncs  d'ar- 
bres, mal  agencés  ensemble.  Souvent  elle  descendait, 
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suivait  à  pied  les  bords  Irôs-hauts  et  escarpés,  portant 
Liby,  faisant  des  signes  aux  prisonniers  et  leur  jetant 
des  fleurs.  Ils  la  voyaient  d'en  bas,  leur  chère  libéra- 
trice, marcher,  vive  et  gracieuse,  dans  son  costume  de 
jeune  femme  valaque  ;  un  simple  fichu  sur  la  tête  re- 
tenait ses  cheveux.  Belle,  brunie  au  soleil,  sous  cet  ha- 
bit de  paysanne,  sans  autre  éclat  que  celui  de  ses  yeux 
étincelants  d'esprit  et  de  bonté,  elle  leur  fit  souvent 
l'effet  d'un  ange  de  Dieu,  et  ils  n'étaient  pas  loin  de 
lui  faire  des  prières. 

Je  m'aperçois  ici  que  je  n'ai  rien  dit  de  la  figure  de 
madame  Rosetli,  de  sa  race,  de  sa  naissance.  Parfai- 
tement Yalaque  de  cœur,  de  volonté,  de  langue,  fille 
d'un  capitaine  écossais,  mais  Française  du  côté  mater- 
nel, elle  est  née  à  Guernesey.  Nous  la  revendiquons 
comme  Française  et  peut-être  Bretonne  d'origine.  Elle 
a  été  élevée  en  France,  plusieurs  années  en  Provence, 
et  vous  la  croiriez  Provençale.  Elle  a  épousé,  en  1847, 
Rosetli,  le  charmant  poêle,  dont  les  chansons  sont 
nationales  dans  la  Roumanie. 

Elle  est  petite  et  brune.  Nez  fin,  mais  point  du  tout 
classique;  beaux  cheveux  bruns;  beaux  yeux  veloutés 
et  brillants.  Dans  les  yeux,  dans  la  bouche  (qui  est 
toute  nature,  toute  éloquence  et  tout  amour),  une 
conciliation  infinie,  quelque  chose  à  la  fois  d'attrayant 
et  de  ferme,  beaucoup  d'adresse  et  de  prudence. 

Ce  caractère  si  fort,  avec  ce  courage  de  lionne,  sem- 
ble faible  en  un  point.  Soit  système,  soit  excès  d'à- 
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mour,  elle  dépend  de  tous  les  caprices  de  ses  enfants, 
es  endure  etleur  obéi  t  jusqu'à  extinction  de  ses  forces. 

Très-ferme  en  tout  le  reste.  Le  plus  rare  des  coura- 
ges, elle  l'a  eu,  elle  l'a.  Personne  ne  porte  avec  plus 
de  grâce  la  pauvreté  démocratique.  Personne  ne  sait 
mieux  l'adoucir  pour  les  siens.  Admirable  au  jour  du 
danger,  elle  ne  l'est  pas  moins  dans  les  longues 
épreuves  de  l'exil,  dans  ses  tristesses  et  ses  privations. 
Mais,prôs  d'elle,  qui  les  sentirait?  Admirable  mystère 
delà  solidarité  moderne!  c'est  près  d'une  étrangère, 
d'une  fille  adoptive  de  la  Roumanie,  que  l'exilé  rou- 
main sent  le  mieux  la  patrie  présente,  son  vivant  gé- 
nie, son  foyer. 

Revenons. 

L'obstacle  pour  communiquer,  c'était  la  quaran- 
taine, sévère  en  ce  pays.  Tout  ce  qui  a  touché  la  live 
turque  est  repoussé  de  l'autre  rive.  Un  agent  la  sui- 
vait exprès,  pour  empêcher  la  communication.  A  une 
halte,  séparée  par  une  grille  du  pont  qui  menait  aux 
jbateaux,  arrêtée  par  un  officier  autrichien  qui  gardait 
le  pont,  elle  lui  tend  Liby  :  «  Quoi  !  monsieur,  son- 
gez donc  que  cette  enfant  veut  embrasser  son  père  I ... 
jll  y  a  si  longtemps  qu'elle  ne  l'a  vu.  »  L'officier  dé- 
tourna la  tête  et  ne  résista  plus  :  —  «  Madame,  faites 
du  moins  que  je  ne  vous  voie  pas.  » 

Elle  gagnait  ainsi  tout  le  monde.  Les  règlements 
fléchissaient  devant  elle.  Le  lendemain,  à  midi,  elle 
obtint  qu'ils  déjeuneraient  ensemble.  Un  cavalier  ce- 
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pendant  arrivait  en  grande  liùte,  un  officier  turc  en- 
voyé par  le  gouverneur  de  la  dernière  forteresse  où  ils 
étaient  entrés.  Ordre  de  rebrousser  chemin,  de  reve- 
nir au  fort. 

Tout  le  village  était  là  cependant,  qui  regardait  les 
prisonniers,  un  village  de  paysans  valaques  que  ma- 
dame Roselti  avait  mis  déjà  dans  les  intérêts  de  leurs 
infortunés  compatriotes.  —  Ceux-ci,  encouragés  par 
la  sympathie  visible  des  paysans,  déclarent  qu'ils  ne 
retourneront  pas.  —  L'officier  turc,  en  comptant  ses 
soldats,  sent  bien  qu'il  ne  peut  entreprendre  de  lutter 
contre  tout  un  village;  il  va  chercher  de  nouveaux 
ordres.  —  Les  prisonniers,  sans  perdre  de  temps, 
jettent  leurs  habits  sur  leurs  bras,  et  se  mettent  à 
marcher,  du  pas  dont  vont  des  hommes  qui  courent 
après  leur  liberté.  Les  Turcs,  ne  pouvant  mieux,  s'ef- 
forcent de  les  suivre.  Ce  n'était  pas  sans  peine  :  ils 
allaient  à  pied  aussi  vite  que  madame  Rosetti  en  voi- 
ture. Elle  avait  pris  du  vin  en  route,  et  leur  en  don- 
nait à  chaque  halte.  Les  Turcs  aussi,  quoique  inquiets 
d'un  voyage  qui  semblait  une  fuite,  se  consolaient  en 
buvant  tout  le  long  de  la  route;  ils  étaient,  après  tout, 
sur  la  rive  chrétienne  et  se  sentaient  plus  libres  des 
prescriptions  de  Mahomet. 

Le  soir,  on  arriva  ainsi  à  Sfenitza.  Madame  Rosetti, 
qui  était  en  avant,  avait  fait  préparer  un  grand  repas, 
force  vin  et  café,  liqueurs.  Les  Turcs,  déjà  troublés 
par  ce  qu'ils  ont  bu  tout  le  jour,  viennent  enterrer  là 
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tout  ce  qui  leur  reste  de  raison.  Us  fument,  ils  tom- 
bent de  sommeil.  L'un  d'eux,  n'y  pouvant  résister, 
eut  soin  de  dire  aux  prisonniers  :  «  Songez  bien  à  ne 
pas  partir  sansm'avoir  éveillé.  » 

Dans  celte  quiétude  profonde,  les  Turcs  sont  trou- 
blés tout  à  coup.  Entrent  le  maire  et  le  curé,  une  foule 
d'habitants  du  village  qu'amène  madame  Rosclli.  — 
«Où  sont  vos  passe-ports?  leur  dit  le  maire.  En  avez- 
vous?  Comment  osez-vous  bien  venir  en  armes  sur 
es  terres  de  Sa  Majesté  l'empereur?  »  Les  pauvres 
Turcs  ne  savent  que  répondre.  Les  rôles  sont  changés: 
ce  sont  eux  qui  sont  prisonniers.  Ils  négocient  pour 
qu'on  les  laisse  libres. 


vu 


LA  lUlTE  A   TRAVERS  TROIS  PEUPLES  EN  ARMES.  —   ARRIVEE   A    VIENÎII 


Il  élait  minuit,  et  cinq  chariots  attendaient  à  U 
porte.  Madame  Roselti,  son  ami,  le  Hongrois,  assis- 
taient à  l'explication.  Mais  déjà  les  prisonniers,  mon- 
tés en  chariots,  couraient  joyeusement  la  campagne. 
Elle  couvrit  ainsi  la  retraite,  et  ne  tarda  pas  à  les  re- 
joindre. 

Vingt  heures  de  suite,  pour  leur  premier  trajet,  ils 
roulèrent  dans  ces  rudes  chariots  de  troncs  d'arbres, 
Bien  souvent  il  fallait  descendre.  La  route  suit  le 
bord  du  Danube;  elle  surplombe  à  chaque  inslani 
l'abîme,  rien  de  plus  dangereux.  La  pauvre  femme 
allait  toujours,  chargée  de  son  enfant;  il  ne  connais- 
sait, ne  voulait  que  les  bras  de  sa  mère.  Les  forces  lu 
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manquaient.  Son  mari  ne  pouvait  l'aider  qu'en  la 
soutenant  quelque  peu,  et  lui  soulevant  les  bras. 

Au  village  où  ils  descendirent,  une  seule  cabane 
restait,  une  misérable  hutte,  seul  débris  qu'avait 
épargné  la  lutte  des  Hongrois  et  des  Serbes.  C'était  la 
partie  la  plus  dangereuse  du  voyage  qui  leur  restait  à 
faire.  La  guerre  la  plus  sauvage,  une  guerre  impla- 
cable de  races,  désolait  ces  contrées.  Chaque  parti, 
acharné,  allait  à  la  chasse  de  l'autre.  On  tuait  sans 
pitié  tous  ceux  qui  ne  pouvaient  prouver  sur-le-champ 
|u'ils  étaient  du  même  parti.  Nos  fugitifs  avaient  tout 
à  craindre;  ni  les  Slaves  ni  les  Hongrois  n'étaient 
>our  eux  ;  lesValaques  même,  parfois,  se  montrèrent 
ennemis,  les  croyant  des  boyards,  des  grands  seigneurs 
ui  fuyaient  Bucharesl;  ils  se  iiguraient  voir  en  eux  les 
yrans  chassés  de  laValachie. 
Guerre  affreuse  !  guerre  déplorable  !  fruit  horrible 
e  l'aveuglement,  des  mensonges  perfides  qu'avaient 
emés  les  Russes  ! . . .  Leurs  intérêts,  à  tous  ces  peuples, 
liaient  généralement  les  même,  et  ils  se  croyaient 
nnemis!...  Les  Hongrois  môme,  s'ils  perdaient  une 
artie  de  leur  domination,  gagnaient, ce  qui  vaut  bien 
lus,  la  consolidation  définitive  des  libertés  hongroi- 
es  et  l'abaissement  de  l'Autriche. 
Dans  les  trois  camps,  hongrois,  slave  et  valaque, 
DUS  avions  des  amis...  J'y  songe  avec  horreur!  Tels 
ui  étaient  les  miens,  mes  élèves  et  presque  mes  fils, 
louvaient,  dans  ces  rencontres  aveugles,  en  tuer  d'au- 
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1res,  non  moins  amis  pour  moi.  Aux  camps  hongrois 
aux  camps  valaques  ou  slaves,  les  écoles  de  Parii 
étaient  représentées.  De  quelque  côté  qu'on  tuât 
Paris  devait  pleurer,  et  le  deuil  était  pour  la  France 

Tout  le  long  de  la  route  passaient  des  gens  armés 
La  nuit,  d'horribles  cris  en  toutes  langues.  Des  mort! 
dans  les  fossés.  Des  villages  déserts  et  des  maisons  i 
demi  brûlées.  De  moment  en  moment,  des  objets  d( 
pillage,  non  enlevés,  mais  sabrés  en  menus  morceaux 
et  comme  déchiquetés  avec  fureur,  de  sorte  que  per 
sonne  ne  pût  en  profiter. 

Dans  le  Banat,  de  temps  à  autre,  des  piquets  di 
cavalerie  arrêtaient  la  petite  caravane.  Elle  fut  ainsi 
une  fois,  arrêtée  et  menée  dans  un  camp  serbe,  ai 
moment  même  où  l'on  voyait  en  face,  sur  de  haute 
collines,  un  fort  parti  de  cavaliers  hongrois  qui  sem 
blaient  tout  près  de  descendre.  Le  combat  ne  pouvai 
larder. 

«  Qu'on  me  mène,  dit-elle,  devant  le  général.  — 
Madame,  il  dîne.  »  —  A  force  d'instances,  elle  est  in 
troduite  dans  la  tente,  seule  devant  tous  ces  officiers 
—  «  Général,  nous  ne  pouvons  rester  ici,  au  momen 
où  l'on  va  se  battre.  » 

Le  général  fait  introduire  son  mari,  ses  amis,  le 
reçoit  poliment,  leur  offre  le  calé.  L'un  deux,  ou 
bliant  le  danger,  entamait  avec  le  chef  serbe  une  con 
versation  politique.  Madame  Rosetti,  inquiète  des  len 
teurs,  peut-être  calculées^  de  ce  chefj  se  saisit  de: 
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passe-porls  qu'elle  aperçoit  sur  une  lable,  prend  la 
plume,  la  lui  met  en  main  :  «  Signez,  général,  »  lui 
dit-elle.  11  signe.  Elle  les  distribue. 

Au  dernier,  qui  était  celui  de  madame  Rosetli,  et 
qui  portait  aussi  son  nom  de  famille  (Grant)  :  «  Une 
Anglaise!  »  s'écrie-t-il.  Il  ne  pouvait  le  croire.  Et,  en 
effet,  elle  est  bien  peu  Anglaise.  Tout  en  elle  sem- 
blerait plulôt  d'une  femme  du  Midi. 

Ils  purent  donc  continuer  leur  voyage  ;  ils  allaient, 
à  travers  la  guerre,  à  travers  mille  dangers.  Les  in- 
surgés pouvaient  les  égorger.  Le  gouvernement  autri- 
chien pouvait  les  arrêter.  N'était-il  pas  averti  par  les 
Turcs  ou  les  Russes  de  leur  évasion?  A  Panchova,  près 
de  Semlin,  madame  Rosetti  se  hasarda  d'aller  à  cette 
ville  et  d'y  prendre  des  informations.  Là,  le  consul 
anglais  et  d'autres  personnes  obligeantes  lui  dirent 
qu'ils  avaient  tout  à  craindre,  que  le  consul  russe  ne 
manquerait  pas  de  les  faire  arrêter.  Sans  retard  ils  se 
séparèrent;  leur  grand  nombre  les  trahissait.  La  plu- 
part, ils  prirent  place  sur  le  bateau  à  vapeur  qui  re- 
monte la  Save.  Toutes  sortes  de  gens  étaient  sur  ce 
bateau,  de  races,  de  langues,  de  partis,  tous  armés 
jusqu'aux  dents,  disputant  sans  pouvoir  s'entendre 
sur  les  affaires  du  temps.  A  chaque  instant,  on  tirait 
les  poignards  ;  d'autres,  par  jeu,  tiraient  des  coups 
'de  pistolet. 

Le  plus  singulier  du  voyage,  c'est  que  sur  le  che- 
min, les  proscrits,  tout  à  leurs  idées,  n'étaient  pas 
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tellement  occupés  du  danger  qu'ils  ne  fissent  de  la 
propagande.  Au  camp  serbe  dont  on  a  parlé,  ils  ex- 
pliquaient au  chef  combien  les  Serbes,  les  Slaves  en 
général,  avaient  travaillé  contre  eux-mêmes,  en  rele- 
vant l'empire  d'Autriche,  combien  ils  s'étaient  placés 
dans  une  fausse  position.  Ce  dernier  mot  fut  senti  à 
merveille,  répété  plusieurs  fois.  «Fausse,  très-fausse, 
en  effet.  »  disaient-ils.  Du  reste,  ces  idées  étaient  déjà 
au  cœur  des  Serbes.  Et  la  première  chose  qui  frappa 
les  Valaques,  en  entrant  dans  les  murs  désirés  d'A- 
gram,  où  ils  croyaient  trouver  enfin  quelque  sécurité, 
ce  fut  l'arrestation  de  plusieurs  officiers  croates  ou 
serbes  que  les  Autrichiens  faisaientau  moment  même. 
Ceux-ci  en  étaient  déjà  à  mettre  aux  fers  leurs  dé- 
fenseurs. 

Plus  lugubre  encore  fut  leur  entrée  à  Vienne. 
C'était  le  lendemain  du  bombardement.  L'Autriche, 
victorieuse  par  la  discorde  insensée  des  trois  peu- 
ples, venait,  sur  ces  débris ,  ces  ruines  inégales  et 
îjranlantes,  de  rétablir  pour  quelque  temps  le  trône 
de  sa  caducité. 


VIII 


CE   QD  EST   DEVENUE   LA   ROUMANIE.    —   INVASIONS   PERIODIQUES 
DE   LA   RUSSIE 


Nos  fugitifs  sont  du  moins  en  sûreté.  Ils  traversent 
l'Allemagne  émue,  frémissante,  en  deuil .  Ils  commen- 
cent à  respirer.  Non,  disons  plutôt  à  gémir.  L'exil 
s'ouvre  amer,  infini,  avec  ses  perspectives  obscures, 
comme  ces  longues  nuits  d'hiver  qui  enveloppent  le 
jour  et  n'ont  pas  de  malin.  C'était  en  effet  l'entrée 
de  riiiver  (novembre  1848). 

«  Voici  la  France  pourtant,  voici  la  flèche  de  Stras- 
bourg. Voici  encore  le  drapeau  qui  fut  l'espoir  des  na- 
tions. Hélas!  pourquoi  est-il  si  pâle?  Hier,  teint  du 
sang  de  la  vigne,  du  brillant  azur  du  ciel,  on  le  voyait 
de  six  cents  lieues.  Aujourd'hui  il  a  les  teintes  mala- 
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divcs  de  l'aulomne.  L'orage  a  lavé  ses  couleurs?  Ou 
bien,  France,  seraienl-ce  tes  larmes  sur  le  monde 
qui  a  cru  en  toi?  » 

Telles  les  pensées  des  exilés. 

Plus  exilé  peut-être  encore  celui  qui  reste  tixé  au 
sol  de  son  pays. 

L'Occident,  dans  sonégoïsme,  a  ignoré  les  calami- 
tés qui  enveloppaient  l'Orient.  Les  sauterelles  dévo- 
rantes s'étaient  abattues  sur  les  champs  de  la  Molda- 
vie, de  la  Valachie.  C'est  de  ce  nom  que  les  Roumains 
désignent  les  armées  russes;  armées  affamées,  men- 
diantes ;  où  elles  passent,  rien  ne  reste.  La  spéculation 
cruelle  des  chefs  sur  la  nourriture  des  soldats  suffirait 
pour  faire  de  ceux-ci  d'épouvantables  pillards,  insa- 
tiables, et  voleurs  même  après  qu'ils  sont  repus.  Une 
armée  de  cent  mille  hommes  vole  au  moins  pour  trois 
cent  mille.  Des  corps  semblent  organisés  spécialement 
pour  le  vol;  le  Cosaque,  jadis  brigand  héroïque,  bri- 
gand poète  aux  champs  de  l'Ukraine,  est  devenu  sous 
les  Russes  un  avide  soldat  de  police,  de  douanes,  con- 
trebandier lui-même,  brocanteur,  marchand  de  dé- 
pouilles. Sur  son  laid  petit  cheval,  d'intelligence  avec 
lui,  ses  longues  jambes  pendantes  jusqu'à  terre,  vous 
le  rencontrez  partout,  son  ballot  en  croupe,  piquant 
de  la  lance  la  vache  du  pauvre  paysan.  A  qui  se  plain- 
dre? A  qui  pleurer?  L'officier  est  philanthrope;  il  lit 
Lamartine  ou  Byron;  mais  que  voulez-vous,  mon 
pauvre  homme?  sachez  que  telle  est  justement  l'insli- 
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tution  de  l'armée  russe.  Comment  empêcherions-nous 
le  Cosaque  d'être  Cosaque,  le  \aulour  d'être  vautour? 

Telle  est  l'œuvre  de  l'Angleterre,  telle  est  sa  protec- 
tion. C'est  elle  qui,  décourageant  le  mouvement  na- 
tional de  la  Roumanie,  la  reliant  à  la  Turquie  incapa- 
ble de  la  couvrir,  l'ouvre  en  réalité  aux  Russes.  C'est 
elle  qui,  par  les  lueurs  fausses  d'un  patronage  im- 
puissant, tient  ces  contrées  infortunées  sous  la  fatalité 
d'un  renouvellement  éternel  des  captivités  barbares. 

Ce  que  les  Tartares  faisaient  par  l'instinct  delà  bar- 
barie, la  Russie  le  fait  par  un  machiavélisme  calculé. 
Tous  les  vingt  ans,  elle  inonde  le  pays  et  le  pousse  au 
désespoir;  elle  veut  lui  rendre  désirable  le  suicide  de 
sa  nationalité.  Ses  agents  ont  beau  jeu  pour  dire  : 
«  Réfugions -nous  au  grand  empire  ;  devenons  une 
province  russe.  » 

Ronne  occasion  d'ailleurs  de  refaire  l'armée  et  de 
a  nourrir.  Ses  squelettes  déguenillés  viennent  dans 
pette  terre  promise  mettre  de  la  chair  sur  leurs  os. 

Le  pays  serait  trop  riche,  malgré  la  dureté  exces- 
sive et  l'énormité  des  tributs.  Le  paysan,  de  ses  jeûnes, 
le  ses  souffrances  volontaires,  des  privations  de  sa  fa- 
Tiillc,  améUore  la  terre  à  la  longue,  élève  quelques 
lesliaux.  On  se  hâte  d'y  mettre  ordre.  Dès  que  le  pays 
'efleurit  un  peu,  descendent  les  affamés  du  Nord. 

Ceux-ci  procèdent  à  la  spoliation  totale,  au  complet 
léménagemcnt.  Alors  la  cabane  se  vide  de  tout  ce  qui 
»eut  s'emporter  ;  alors  l'étable  est  démeublée;  alors 
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tout  grain  disparaît,  môme  celui  des  semences.  Et  le 
désespoir  devient  tel,  qu'en  1852,  sans  Taction  du 
gouvernement  et  les  injonctions  les  plus  fortes,  la 
population  (diminuée  d'un  quart  en  trois  ans!)  ne 
voulait  plus  labourer.  Le  pays  eùl  été  rendu  à  l'étal 
des  steppes  tartares  et  cosaques  ;  il  allait  redevenir 
une  grande  prairie  déserte. 

Le  pillard  s'éloigne  alors  à  regret,  mais  calcule 
qu'on  va  remettre  le  rustre  au  travail  et  lui  préparer, 
pour  un  temps  prochain,  une  fructueuse  invasion. 

Le  fisc  le  veut,  et  le  boyard  le  veut,  le  bâton  est 
levé;  il  retombe  donc  au  travail,  le  malheureux,  ruiné, 
le  dos  mal  cicatrisé  des  coups  qu'il  a  reçus  des  Russes, 
trop  souvent  gardant,  en  sa  famille  outragée,  une 
blessure  moins  guérissable I  Les  voilà  tous  au  sillon. 
La  femme  noyée  de  larmes,  malade,  et  qui  sait?  en- 
ceinte, remplace  le  bœuf  de  labour,  tire  avec  l'homme 
à  la  charrue;  le  soir,  couchés  sur  la  terre  froide,  dans 
la  hutte  dépouillée,  et  soupant  d'écorces  d'arbres. 

Que  raconté-je?  Le  passé?  Non,  le  présent  même 
de  juillet  1853.  Cette  grande  exécution  de  la  Rouma- 
nie, périodiquement  saccagée,  recommence  en  ce 
moment. 

Populations  charitables  qui  venez  de  verser  sur  le 
sort  des  nègres  tant  de  larmes  d'attendrissement, 
âmes  sensibles,  lectrices  émues  du  bon  Oncle  Tum, 
n'avez-vous  donc  gardé  aucune  larme  pour  les  blancs? 
Savez-vous  bien  qu'en  Russie,  en  Roumanie,  en  gé- 
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néral  dans  l'orient  de  l'Europe,  il  y  a  soixante  mil- 
lions d'hommes  plus  malheureux  que  les  noirs  ? 

Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  ces  blancs,  infiniment  plus 
développés,  sentent  d'autant  mieux  leur  misère.  La 
pièce  la  plus  originale,  la  plus  forte,  la  plus  curieuse 
que  la  mémorable  année  1848  ait  donnée  au  monde, 
c'est  l'enquêle  débattue  entre  les  propriétaires  vala- 
ques  et  les  paysans.  Aucun  acte  plus  solennel,  aucun 
qui  ait  pénétré  plus  avant  dans  les  questions  suprêmes 
auxquelles  la  société  est  suspendue.  Ces  paysans  du 
Danube  se  montrèrent  bien  autrement  forts  déraison, 
d'éloquence  même,  que  celui  de  la  poésie.  J'ose  dire 
qu'en  nul  pays  peut-être  on  n'eût  trouvé  à  ce  degré, 
chez  les  habitants  des  campagnes,  cette  noble  sève  pri- 
mitive, cette  vigueur  de  bon  sens  antique,  et  en  même 
temps  la  logique  droite,  perçante  et  sans  réplique, 
que  les  modernes  se  figurent  leur  apparteniren  propre. 

Mais  ce  qui  est  au-dessus,  ce  qui  tirera  des  larmes 
à  tous  ceux  qui  ont  un  cœur,  c'est  la  modération  et 
la  douceur  de  ces  infortunés  Valaques.  Ils  ne  deman- 
dèrent que  la  moitié  de  ce  qui,  en  \  790,  avait  été  ac- 
cordé au  paysan  de  Moldavie,  pays  où  la  terre  a  infi- 
niment plus  de  valeur. 

Un  BOYAijD.  Cette  terre,  avec  quoi  la  payeras-tu? 

Le  paysan.  Voyez-vous  cette  main  noire  et  dure? 
bien,  c'est  elle  qui  fait  la  richesse...  L'argent  ne 
ient  pas  du  ciel. 

Autre  paysan.  De  l'argent?  oh  !  il  n'en  manque  pas  ; 
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il  y  en  a  pour  vous  en  donner.  L'État  paye,  le  trésor 
paye.  Qu'est-ce  que  le  trésor?  c'est  nous,  puisque  nous 
le  remplissons. 

—  Si  le  trésor  ne  peut  payer,  dit  un  autre,  nous  tra- 
vaillerons. A  tant  de  travaux  perdus,  nous  ajouterons 
encore.  De  nos  bras,  comme  d'une  source,  jailliront 
l'or  et  l'argent.  Nous  vous  payerons  votre  sol  ;  nous 
vendrions,  s'il  le  fallait,  jusqu'aux  cendres  sacrées 
du  foyer.  » 

Ils  disaient  encore  aux  boyards  :  «  Ne  croyez  pas 
qu'avec  nous  l'État  manque  jamais  de  forces  :  nous 
sommes  là  pour  lui  en  donner  ;  nous  ne  le  laisserons 
pas  rougir  devant  les  nations  étrangères  !  » 

Nobles  et  grandes  paroles!  et  qui  semblent  bien 
modérées,  quand  on  songe  qu'à  ce  moment,  maîtres 
de  tout  en  réalité,  ils  demandaient  à  peine  la  conces- 
sion élémentaire  de  l'Assemblée  constituante  de  89, 
en  sa  fameuse  nuit  du  4  août. 

Que  ferons-nous  pour  ces  hommes,  si  dignes  de 
notre  intérêt?  Que  fera  l'Occident? 

Ce  que  veulent  les  gouvernements,  je  l'ignore; 
quant  aux  peuples,  je  le  sais. 

Ce  qu'ils  veulent,  c'est  le  comfortable,  —  le  com- 
fortable  :  idée  variable,  indéfiniment  élastique,  qu'on 
va  étendant  toujours,  et  dont  la  poursuite  remplit 
une  vie  soucieuse. 

Ne  leur  demandez  rien  déplus,  leur  égoïsme  sen- 
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sible  permet  aux  malheurs  lointains  d'arriver  à  leur 
oreille,  de  se  faire  écouler  ;  c'est  tout,  ils  s'en  tirent 
avec  quelques  larmes.  Et  cet  exercice  modéré  de  la 
sensibilité  est  une  jouissance  encore  :  «  Ils  jouissent 
de  leurs  larmes,  »  mot  juste  et  fin  du  bon  Homère. 

«  Si  vous  n'espérez  rien  de  plus,  pourquoi  donc 
écrivez-vous?  » 

Pour  moi,  pour  mon  propre  cœur. 

Pour  expiation  de  ce  que  dut  faire  la  France  de 
1848,  et  de  ce  qu'elle  n'a  pas  fait. 

J'écris  pour  ceux  qui  errent,  qui  souffrent  et  at- 
tendent, pour  ces  ombres  que  je  vois  là-bas  dans  la 
mélancolie  de  Paris  et  dans  les  brouillards  de  Londres. 
Je  leur  envoie  ce  message  vivifiant  de  la  patrie. 

Dans  les  lettres  d'un  des  illustres  exilés  roumains 
d'Angleterre  (lettres  fortes,  touchantes,  religieuses), 
j'ai  lu  qu'au  temps  des  Solteian,  une  fille  de  la  Vala- 
chie,  eidevée,  vendue  au  sérail,  devint  maîtresse  do 
son  maître,  sultane;  elle  n'en  était  pas  moins  souf- 
frante, malade,  et  se  mourait  d'ennui.  Les  médecins 
avaient  beau  chercher  ;  nul  remède  à  ce  mal  profond. 
i  La  seule  chose  qui  parfois  relevât  la  fleur  languis- 
sante, c'était  l'eau  de  son  ruisseau  natal.  Le  sultan, 
ipar  ses  messagers,  faisait  venir  l'eau  précieuse. 
L'exilée  y  buvait  la  vie,  la  patrie,  la  force  d'espérei". 
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LANGUE   ET   LITTÉRATURE 


La  langue  inoldo-valaque  est  une  langue  toute  la- 
tine, qui  mérite,  autant  et  plus  que  notre  roman  du 
moyen  âge,  le  nom  que  portait  celui-ci  :  Ungua  ro- 
mana  rustica. 

C'est,  très-probablement,  avec  peu  de  changements, 
un  de  ces  anciens  dialectes  italiens  des  campagnes 
qu'on  parlait  sous  l'Empire,  et  dont  on  a  retrouvé 
quelques  mois  dans  les  inscriptions  de  l'Italie.  Les  co- 
lons de  Trajan,  établis  en  Dacie,  ont  emprunté  très- 
peu  aux  langues  barbares  qui  les  environnaient.  Ils 
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ont  gardé  leur  charmante  langue  virgilienne  avec 
d'autant  plus  de  fidélité,  qu'elle  répondait  parfaite- 
ment à  leurs  habitudes  agricoles  et  pastorales. 

Si  le  grand  poëte  paysan  du  temps  d'Auguste, 
l'homme  timide,  candide  et  rougissant,  la  vierge  aux 
longs  cheveux,  si  Virgile  eût  été  maître  de  son  sort  et 
de  sa  langue,  je  crois  qu'il  n'aurait  pas  écrit  dans  la 
langue  souveraine  de  Rome  le  chant  où  il  a  mis  son 
cœur,  les  Animaux  malades^  du  troisième  livre  des 
Géorgiques;  il  l'eût  écrit  dans  la  langue  vaincue,  celle 
des  pauvres  dépossédés  par  les  proscriptions,  celle  des 
exilés,  dans  l'un  des  humbles  dialectes  qu'on  parlait 
à  Mantoue,  aux  Alpes,  et  plus  tard  au  delà  des  Alpes, 
dans  les  lointaines  colonies  de  Dacie. 

Et  pourquoi  eût-il  préféré  ces  langues  de  campagne? 
parce  qu'elles  ne  sont  pas  entendues  de  l'homme  seul, 
mais  de  toute  la  nature.  Les  Animaux  malades  au- 
raient entendu  le  chant  de  Virgile  et  senti  sa  ten- 
dresse, dans  le  valaque  ou  l'italien. 

Je  veux  dire  l'italien,  comme  il  dut  être  alors.  Car 
celte  langue  s'est  urbanisée;  elle  est  devenue  langue 
de  cité  et  de  places  publiques.  L'italien  de  Dacie,  l'ita- 
lien exilé,  est  resté,  lui,  une  langue  des  champs,  pour 
ainsi  dire,  commune  au  pasteur  et  à  son  troupeau.  Le 
Valaque,  courbé  de  fatigue,  le  cœur  plein  de  chagrins, 
ies  confie  du  matin  au  soir  à  ses  camarades  de  labour, 
à  ses  grands  bœufs  mélancoliques,  et  il  en  est  parfai- 
tement compris.  Que  dis-je?  la  plus  sauvage,  la  plus 


DU   DANUBE.  329 

indocile  créature,  le  buffle,  l'œil  perdu  dans  les  poils, 
n'en  est  pas  moins  sensible,  quand  l'hommeaux  tresses 
noires  l'admoneste,  le  nommede  son  nom,  fait  appel  ù 
son  émulation,  à  sessentiments  d'honneur  et  d'amitié. 

Ce  peuple,  si  cruellement  traité  par  l'homme,  a  ré- 
fugié son  cœur  dans  la  nature.  Il  l'aime  toute,  et  sans 
choisir.  Tout  ce  qui  vit  autour  de  lui,  lui  est  cher  et 
sacré.  Et  ce  n'est  pas  seulement  l'hirondelle  du  toit, 
la  cigogne  fidèle  ;  le  serpent  môme  est  bien  reçu  ;  il 
devient  aisément  un  hôte  de  la  maison  ;  on  ne  lui  re- 
fuse pas  le  lait  des  vaches  ;  il  partage  avec  les  enfants. 
En  revanche,  il  les  aime,  il  aime  ses  hôtes,  les  flatte, 
les  remercie  à  sa  manière. 

Un  de  nos  amis,  s'arrôtant  chez  une  paysanne  de 
Transylvanie,  la  trouva  tout  en  larmes.  Elle  venait  de 
perdre  son  fils,  âgé  de  trois  ans.  «  Nous  avions  remar- 
qué, dit-elle,  que  tous  les  jours  l'enfant  prenait  le  pain 
de  son  déjeuner  et  s'absentait  une  bonne  heure.  Un 
jour,  je  le  suivis  et  je  vis,  dans  un  buisson  à  côté  de 
l'enfant,  un  grand  serpent  qui  prenait  sur  ses  genoux 
le  pain  qu'il  avait  apporté.  Le  lendemain,  j'y  conduis 
mon  mari,  qui,  s'effrayant  de  voir  ce  serpent  étranger, 
non  domestique,  et  malfaisant  peut-être,  le  tue  d'un 
coup  de  hache.  L'enfant  arrive,  et  voit  son  ami 
mort.  Désespéré,  il  retourne  au  logis  en  pleurant,  et 
criant  :  Potiia!  (c'esl  un  mot  de  tendresse  qu'on 
donne  à  tout  ce  qu'on  aime,  mot  à  mot,  cher  petit 
oiseau).  Pouial  répétait-il  sans  cesse.  Et  rien  ne  put 
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le  consoler.  Après  cinq  jours  de  larmes,  il  est  mort 
en  criant  :  Pouia!   » 

Cette  sensibilité  facile,  étendue  à  toute  la  nature, 
avec  laquelle  naîtle  Valaque,  a  donné  à  sa  langue  un 
charme  tout  particulier.  Je  ne  crois  pas  qu'elle  ait  la 
splendeur  et  le  retentissant  de  l'italienne.  C'est  bien 
sa  sœur,  mais  une  sœur  attendrie  par  le  malheur  el 
la  souffrance.  Tout  comme  elle,  peut-être  encore  plus, 
elle  a  une  foule  de  jolis  diminutifs,  affectueux  el  ca- 
ressants, amoureux,  enfantins.  Mais  ce  qu'elle  a  de 
plus,  ce  semble,  c'est  qu'une  larme  lui  tremble  dan? 
la  voix,  et  sa  parole  est  un  soupir. 

La  fleur  charmante  que  nous  nommons  très-pro- 
saïquement le  muguet,  c'est  lacrimiore  en  valaque, 
nom  touchant  et  délicieux. 


Dès  l'ouverture  du  livre  d'Alexandri,  on  est  pris  l 
la  tête,  au  cœur,  d'un  étrange  parfum,  tout  plein  d'i 
vresse  et  de  vertige. 

On  ne  sait  pourquoi,  mais  on  pleure. 

Mélancolie  très-douce,  pourtant,  mélancolie  lé 
gère...  Le  nuage  n'est  pas  si  épais,  qu'un  peu  d'azui 
ne  soit  là-bas. 

Voici  un  chant  délicieux  de  Rosetti ,  universellemen 
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chanté  dans  les  villes,  qui  a  aussi  ce  caractère.  Je  le 
tire  de  la  Transylvanie,  deDe  Gerando,  oùl'on  trouvera 
aussi  les  vrais  Valaques  dans  d'excellentes  gravures. 

Tu  me  disais  un  jour  que  jusqu'à  la  mort 
Tu  me  conserverais  tout  ton  amour... 
Mais  lu  m'as  oublié,  tu  as  tout  oublié. 
Ainsi  va  le  monde,  ce  n'est  pas  ta  faute. 

Tu  mi  diceai  odate:  Ah! al  meu  inhite, 
Partea  mea  din  ceriuri  tie  o  voiu  da. 
Tu  me  disais  un  jour  :  «  0  mon  bien-aimé  ! 
Je  veux  te  donner  ma  part  de  ciel.  » 
Toute  sont  iiitate, 
Tout  est  oublié. 

Toute  sont perdtUe, 

Tout  est  perdu. 
Asfel  este  veucul,  mi  e  vinu  tu. 
Ainsi  va  le  siècle,  ce  n'est  pas  ta  faute. 

Scii  quund  versai  lucremi  * . . . 

Tu  sais  quelles  larmes  tu  versais  quand,  à  mes  yeux, 

Tu  disais  :  «  0  mon  chéri  !  je  ne  t'oublierai  pas.  •> 

Tu  m'as  oublié,  je  suis  mort  pour  toi. 

Le  temps  brise  tout,  ce  n'est  pas  ta  faute. 

Te  stringeam  in  brate*... 

Je  te  serrais  dans  mes  bras,  et  ta  lèvre 

Versait  sur  ma  bouche  une  rosée  céleste. 

Mais  bientôt  elle  a  laissé  échapper  un  venin... 

Asfel  ti  este  secsul... 

Ainsi  est  fait  ton  sexe,  ce  n'est  pas  ta  faute. 

*  Ces  mois  sont  littéralement  italiens  :  sai  quando  versavi  lagrimt. 

*  En  italien  :  ti  stringeva  in  braccia...  ou  plus  correctement  fra  If  braeeia. 
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.  Cinste  si  virlute  amor  si  credinza, 
Eri  am  giurai  mie... 
Honneur,  vertu,  amour  et  foi, 
Tu  me  jurais  hier...  :  aujourd'hui  au  premier  venu. 
Tu  ne  sais  pas  aimer,  tu  ne  connais  pas  le  repentir. 
Ainsi  est  fait  ton  sexe,  ce  n'est  pas  ta  faute. 

L'or,  la  vanité,  ont  banni  lamour  de  ton  cœur, 

Si  ti  vedui  credinza  che  in  aer  sburra. 

Et  j'ai  vu  ta  foi  s'envoler. 

Ainsi  est  fait  ton  sexe,  ce  n'est  pas  ta  faute. 

Pourtant,  malgré  ton  infidélité, 

Inima  mea 

Mon  âme  (mon  cœur). 

Battra  chaque  fois  que  je  te  verrai. 

Tu  es  pour  moi  un  ange,  im  être  divin. 

Ainsi  est  l'Amour,  ce  n'est  pas  ma  faute. 


Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  sur  terre  une  langue  pli 
propre  à  l'amour  que  cette  langue  rustique,  —  lai 
gue  de  forêts  et  de  déserts,  d'amour  et  d'amitié  a 
fond  des  solitudes,  —  la  langue  qu'aux  clairières  d( 
Carpathes  une  mère  seule  avec  la  biche,  comme  G( 
neviève  de  Brabant,  parlerait  à  son  nourrisson,  £ 
faon,  son  frère  de  lait. 

Quand  je  me  suis  enquis  de  cette  littérature,  et  qi 
j'ai  regardé  quelle  part  y  avait  l'amour,  j'ai  vu  qi 
celte  part  n'était  rien  moins  que  le  tout. 

Et  cela  se  comprend,  la  Roumanie,  toute  italienni 
si  loin  de  son  berceau,  isolée  et  murée  entre  je  ne  sa 
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combien  de  grands  Élals  barbares,  est  entrée  le  moins 
.qu'elle  a  pu  en  communication  avec  cette  effroyable 
|Babel  ;  elle  n'a  parlé  qu'à  elle-même,  à  son  cœur  et 
de  son  cœur  même. 

Cetle  pauvre  petite  Italie  solitaire,  qui  avait  joué 
pncore  un  grand  rôle  aux  quinzième  et  seizième  siè- 
cle?,en  battant  vaillamment  les  Turcs,  depuis,  écrasée 
Je  toutes  parts,  semble  alors  ne  vouloir  plus  rien  voir, 
li  rien  savoir,  oublier  tout,  se  cacher  toute  en  soi.  Le 
nalheur  de  chaque  jour  étouffe  tout  sentiment  public, 
n  revanche,  les  sentiments  privés,  l'amour,  l'amour 
le  la  famille,  emplissent  l'âme,  la  charment,  la  con- 
jolent.  Elle  n'a  plus  rien  à  dire  au  monde;  elle  ne 
îarle  qu'à  l'objet  aimé. 
L'amour  a  été  la  profonde  liberté  de  ce  peuple.  Il 
a  conservé  jeune  à   travers  tant  d'événements  ! 
Lmour,  nature,  c'est  tout.  Rien  de  plus  attendrissant, 
ja  vieille  Europe  savante  n'a  aucune  défense  contre 
e  charme  inattendu  de  cette  jeune  fleur,  qui  vient  lui 
lire  :  «  Oh  I  que  tu  as  souffert  !  Oh  !  que  tu  es  vieil- 
le!... Moi,  qui  souffris  bien  plus,  j'ai  plié,  j'ai  cédé; 
l  me  voilà  sans  ride...  » 

Ce  qui  touche  infiniment  dans  l'homme  adolescent 
ù  la  nature  est  tout  encore,  c'est  le  premier  rayon, 
l'aube  de  la  conscience  lorsqu'elle  vient  à  poindre, 
•e  même  en  celte  jeune  âme  du  peuple,  rien  ne  m'a 
lus  intéressé  que  les  traditions,  les  chants  où  cet  en- 
nt  qui  semble  ne  savoir  qu'aimer,  cueillir  les  fleurs, 
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soupirer  et  gémir,  du  fond  des  soupirs  enfantins,  toi 
à  coup  se  réveille,  parle  une  parole  d'homme,  ( 
laisse  échapper  les  oracles  de  la  destinée. 

Au  premier  rang  de  ces  rares  et  attendrissant 
révélations  de  lui-même,  qui  ont  apparu  à  ce  peup 
(plus  à  son  cœur  qu'à  son  esprit),  mettons  le  cha 
de  Mariera  Floriora,  qui  termine  les  Doinas  ( 
M.  Alexandri,  chant  moderne  de  forme,  mais  fonc 
sur  une  tradition  antique. 

«  Dites-nous-le,  ce  chant...  »  Je  m'en  garderai  biei 
Achetez  les  Doinas  (rue  de  Seine,  30).  Lisez-les  dai 
la  charmante  traduction  deVoinesco.  Au  dernier  chari 
l'âme  fond  tout  entière;  langueur,  et  pourtant  viv 
cité,  inexprimable  morbidesse  ! . . .  Ce  chant  se  meu 
d'amour...  Et  sous  cette  forme  vraie,  sincère,  detei 
dresse  et  de  passion,  un  grand  mystère  national  e 
transparent,  une  pensée  profonde...  Le  mot  de  la  s 
bylle  sur  ce  peuple, d'unesihylle  enfantine, amoureus 

Il  m'échappa,  ce  cri,  ce  vers  du  grand  Rùckert 
«  Bouche  d'enfant!  bouche  d'enfant!...  et  plus  sa^ 
que  Salomonl...  »  (0  Kindermund  !  Kindermund! .. 

Tout  le  chant  pourrait  se  traduire  par  ce  mot  :  El 
mourut,  de  quoi?  d'avoir  aimé  l'étranger. 

Oui,  cette  sensibilité  facile  d'un  peuple  qui  si  louj 
temps  a  subi,  enduré  ses  tyrans,  c'est  le  mystèi 
même  de  sa  longue  mort. 

Tout  cela  caché,  perdu,  enfoui  sous  une  immen; 
ondée  des  plus  charmantes  fleurs,  d'une  forme 
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imoureuse  et  si  naïve  qu'on  est  tenté  de  croire  que 
e  grand  poëte  n'a  pas  su  un  moment  ce  qu'il  disait 
ui-môme. 

Comment  vous  dire  ce  qu'est  cette  Mariora  Fio- 

iora  ?  C'est  la  fée  des  montagnes  moldaves,  le  doux 

énie  de  la  contrée.  Les  fleurs,  ses  sœurs,  les  rivières, 

js  montagnes,  lui  font  une  cour  assidue,  et  travaillent 

►utes  à  la  parer...  El  cependant  son  petit  cœur  lui 

,  qu'il  lui  manque  quelque  chose  encore. 

Un  beau  cavalier  descend  des  montagnes;  son  cour- 

er  sauvage  porte  au  front  une  étoile  d'argent.  Le 

[valierla  prie  d'amour,  et  le  jeune  cœurbat  bien  fort. 

is  une  rivale  surgit,  une  souriante  jeune  fille,  avec 

le  belle  chemise  brodée  aux  épaules  et  des  papillons 

or  aux  cheveux.  Son  sein  est  un  jardin  de  fleurs, 

parmi,  se  trouvent  de  petits  bouquets  de  cerises 

de  fraises  parfumées.  Elle  offre  innocemment  ces 

its. . .  Et  c'est  la  défaite  de  Floriora,  elle  succombe  à 

jalousie.  Elle  arrête  la  main  du  cavalier  qui  allait 

ndre  les  fruits,  et  elle  lui  donne  à  la  place  «  son 

ïpre  jardin.  » 

s  sont  heureux,  ils  disparaissent.  La  nuit  com- 
[fisanle  survient.  Les  étoiles  malicieuses  cherchent 
"vain  Floriora. 

u  jour,  elle  fait  venir  un  char,  un  coursier  rapide, 
i  rapide,  que  son  ombre  ne  peut  le  suivre.  »  Assise 
te  son  amant,  elle  glisse,  brillante  et  triomphante, 
les  longues  plaines  qui  suivent  les  Carpathes. 
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«  Mais  quand  les  montagnes  la  virent  assise  à  cl 
de  l'étranger,  elles  desséchèrent  les  feuilles  de  lei 
forêts,  troublèrent  le  cristal  de  leurs  sources,  étoi 
fèrent  la  voix  de  leurs  oiseaux. 

«  Et  lorsque  les  fleurs  aperçurent  leur  jeune  rei 
à  côté  de  l'étranger,  elles  penchèrent  tristement  lei 
fronts,  elles  se  couvrirent  de  larmes,  elles  tremb 
rent,  comme  avant  l'orage,  et  dépérirent  en  un  cl 
d'œil.  » 

Dès  lors  Floriora  devient  languissante  elle-môn 
Elle  pleure.  Elle  écoute  en  vain  son  amant  chanter  s 
doinas,  rien  ne  peut  rassurer  son  cœur...  Bientôt  a 
parait  au  ciel  un  noir  orage  :  «  Le  voilà  !  s'écrie-t-el 
le  voilà!  le  génie  de  mort  qui  va  m' enlever...  Di 
l'envoie...  Depuis  que  je  t'aime,  les  montagnes  o 
pleuré;  les  fleurs  des  plaines  sont  allées  au  ciel 
plaindre  de  mon  abandon.  » 


à 
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Le  grand  combat  des  races  et  des  langues  est  à  la 
frontière  transylvaine  et  moldo-valaque.  C'est  à  cette 
contrée  que  nous  pouvons  rapporter,  sans  nul  doute, 
les  deux  chants  populaires  qui  suivent. 

Le  premier,  et  probablement  le  moins  ancien,  est 
une  bravade,  un  de  ces  défis  de  bravoure,  comme  on 
en  trouve  en  toute  lutte  analogue,  spécialement  dans 
Iles  ballades  du  Border  anglo-écossais.  Mais,  indépen- 
idamment  de  la  lutte  de  races,  il  y  a  celle  de  l'autorité 
€t  du  bandit.  Le  Hongrois  Janoch,  ancien  brigand, 
avec  sa  table  de  pierre  à  lettres  d'or,  a  bien  l'air 
d'être  l'homme  de  l'autorité,  un  magistrat  militaire 
qui  s'est  mis  en  campagne  contre  le  bandit  moldave. 
Ce  qui  peint  tout  à  fait  la  nation,  c'est  que  celui-ci  ne 

29 
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bat  les  Hongrois  qu'après  leur  avoir  joué  un  petit  air 
de  flûte.  On  croirait  lire  le  Persan  Kourouglou,  si  bien 
traduit  par  madame  Sand. 

Quant  à  la  Petite  brebis,  c'est  un  chant  du  carac- 
tère le  plus  antique,  une  chose  sainte  et  touchante  à 
fendre  le  cœur.  Rien  de  plus  ijaïf  et  rien  déplus  grand. 
C'est  là  qu'on  sent  bien  profondément  ce  dont  nous 
parlions  tout  à  l'heure,  cette  aimable  fraternité  de 
l'homme  avec  toute  la  création. 

Il  y  a  aussi,  il  faut  le  dire,  et  c'est  malheureuse- 
ment le  trait  national,  une  résignation  trop  facile. 
L'homme  ne  se  dispute  pas  à  la  mort  ;  il  ne  lui  fait 
pas  mauvaise  mine  ;  il  accueille,  il  épouse  aisément 
«  cette  reine,  la  fiancée  du  monde,  »  et  consomme, 
sans  murmurer,  le  mariage.  Hier  sorti  de  la  nature, 
il  semble  aujourd'hui  trouver  doux  de  rentrer  déjà 
dans  son  sein. 

La  traduction  qui  suit,  est  mot  à  mot,  et  d'une 
extrême  littéralité. 

MIHU  LE  JEUNE 

A  la  colline  Barbat 

Sur  un  chemin  raboteux  j 

Mihu  le  jouvenceau  ^aJ 

Fier  comme  un  paon, 

Un  paon  des  bois, 

Prave  brigand, 

Chemine  en  chantant, 
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Les  forêts  délectant 

De  sa  flûte  d'or 

Qui  chante  bellement. 

Il  chemine,  ce  brave. 

Sur  un  petit  murgo  (cheval  bai) 

A  travers  la  nuit, 

A  travers  la  forêt  Herlzi. 

Épais  est  le  feuillage, 

Sombre  la  nuit. 

Le  sentier  rocailleux. 

Comme  il  montait, 

Murgo  marchait, 

La  pierre  étincelait, 

La  nuit  brillait. 

Brillait  comme  le  jour. 

Mihu  marchant,  marchant  toujours, 

Sa  trace  disparaît 

Sur  feuilles  tombées 

Aux  sentiers  perdus. 

Mon  brave  à  moi. 

Les  feuilles  battant. 

Les  vieilles  forêts  éveillant, 

A  Murgo  parlant  : 

«  li!  Murgo,  ii! 

Marche  tout  droit 

Pourquoi  quitter  le  sentier? 

Kst-ce  le  frein  qui  te  gêne, 

La  selle  qui  te  serre, 

Que  tu  portes  si  lourdement 

Mon  corps  si  léger? 

—  Le  frein  ne  me  gêne, 
La  selle  ne  me  serre. 
Mais  ce  qui  me  gêne, 
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Mais  ce  qui  me  serre, 

C'est  qu'il  y  a  tout  près 

Quarante  et  cinq,  cinquante  moins  cmq, 

Valeureux  brigands, 

Braves  Levantins 

Qui  ont  quitté  leurs  parents 

Dès  rage  le  plus  tendre. 

Ils  banquettent  là-haut 

Au  sommet  du  rocher 

Sous  d'épais  sapins, 

De  pelits  noisetiers. 

A  une  table  de  pierre 

Fendue  en  quatre, 

Liée  par  des  fils  de  fer, 

Avec  des  lettres  sculptées, 

Des  lettres  de  livre 

Et  toutes  dorées. 

A  table  est  assis. 
Prêt  à  faire  de  toi  sa  proie, 
Janoch  le  Hongrois 
Ancien  brigand 
A  la  barbe  hérissée. 
Longue  jusqu'à  sa  taUle 
Couverte  de  sa  ceinture. 
Et,  grand  Dieu!  il  a 
Épées  étincelantes. 
Carabines  à  balles  forcées 
Et  cœur  d'acier. 
.  Et  il  a  de  plus, 
Sur  le  sommet  du  rocher. 
De  braves  Levantins 
Éloignés  de  leurs  parents 
Dès  l'âge  le  plus  tendre. 
Tous  braves  Hongrois, 
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Jeunes  gens  adroits, 
Jeunes  gens  nerveux. 
Des  braves  à  la  nuque  forte. 
Des  braves  sans  salaire, 
Avec  de  grands  casques 
Aux  longues  queues 
Flottantes  sur  les  dos! 
Us  entendront  nos  pas, 
Devant  toi  surgiront, 
Sur  toi  bondiront, 
Et  malheur  à  toi! 
Malheur  à  moi! 

—  li  !  Murgo,  ii  ! 
Reprends  ton  chemin. 
Car  Mihu  est  brave  ! 
Ne  crains  pas  avec  lui  ; 
Murgo,  fie-loi 
A  ces  bras  énormes. 
Énormes  et  nerveux, 
A  cette  large  poitrine 
Large  et  bien  couverte, 
A  cette  chère  dague 
A  la  lame  acérée.  » 

Murgo,  comme  la  pensée, 

Laisse  la  colline 

Et  reprend  le  chemin. 

Regarde  dans  la  forêt,  regarde  : 

Janoch  soudainement, 

Pendant  qu'il  buvait 

Et  se  réjouissait. 

S'arrête  pétrifié. 

Son  front  s'assombrit. 

Car,  de  temps  en  temps, 

29. 
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Il  entend  résonnant, 

Les  forêts  enchantant, 

Une  fière  chanson... 

Chanson  de  brave, 

Et  la  voix  d'une  flûte, 

D'une  flûte  en  os. 

Oui  chante  bellement  ! 

Et  voilîf,  voilà 

Que  Janoch  soudain 

Tressaille  et  bondit, 

Et  crie  d'une  voix  grande  ; 

«  Vous  tous,  mes  braves. 

Arrêtez!  écoulez! 

Saisissez  vos  armes, 

Car  j'entends 

Une  voix  de  flûte 

Contre  les  feuilles  résonnant 

Les  forêts  enchantant! 

Ilâlez-vous,  dépêchez. 

Partez  à  l'instant 

Et  barrez-lui  le  chemin 

Au  pont  de  Hartop, 

A  la  vallée  du  peuplier, 

Au  sentier  étroit. 

Au  chemin  brisé, 

A  la  petite  fontaine 

Qui  coule  doucement. 

S'il  se  trouve  brave, 

Ne  lui  faites  mal  ! 

Mais  si  c'est  un  étourdi, 

Par  les  femmes  ensorcelé 

Donnez-lui  un  soufflet 

Et  laissez-le  aller  !  » 

Les  Hongrois  se  précipitent 
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Et  lui  barrent  le  chemin  ! 

Mais  dès  qu'il  les  aperçoit 

Mihu  de  leur  dire  : 

«Vous,  braves,  écoutez! 

Celui  qui  vous  envoie 

A  perdu  vos  têtes.  » 

Et,  sans  presque  achever. 

Il  s'élance  sur  eux, 

Et  d'un  seul  mouvement 

Il  les  abat  tous , 

Et  reprend  son  chemin 

A  travers  la  verte  forêt. 

Quand  Murgo  marchait, 

La  pierre  étinceiait. 

La  nuit  brillait, 

Brillait  comme  le  jour  ! 

Il  va  droit  à  Janoch, 

Qui  dit  en  le  voyant  : 

«  Vous  tous,  mes  braves, 

Tirez  vos  carabines, 

Frappez  de  vos  lances  ! 

—  Laissez  vos  carabines, 

Laissez  vos  lances. 

Car  je  suis  Mihu. 

Et  je  veux  vous  chanter 

Une  fière  chanson, 

Chanson  de  brave, 

De  ma  flûte  en  os 

Qui  chante  bellement.  » 

Et  les  Hongrois, 

Neveux  de  Janoch, 

Sont  pétrifiés. 

Dans  leurs  pensées  absorbés. 

Et  voilà,  voilà, 
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Que  Mihu  soudain 
Commence  sur-le-champ 
A  dire  avec  feu, 
Commence  doucement 
A  dire  avec  amour 
Une  chanson  plaintive 
D'une  telle  beauté, 
Que  les  monts  résonnent. 
Les  aigles  se  rassemblent, 
Les  pins  se  balancent, 
Les  feuilles  chuchotent. 
Les  étoiles  étincellent. 
S'arrêtent  dans  leur  course. 


Et  tous  les  Hongrois 
Écoutent  avec  tendresse, 
Et  Janoch  soudain 
D'adoucir  sa  voix, 
De  parler  à  Mihu  ; 
Il  l'invite  à  sa  table, 
•  Viens,  Mihu,  viens. 
Viens,  brave  des  braves. 
Mettons-nous  au  festin, 
Donnons-nous  à  la  joie, 
Et  puis  ensemble 
Nous  lutterons  nous  deux  !  » 
Ils  s'assemblent  tous. 
Se  mettent  à  table, 
Se  régalent  et  se  réjouissent. 
Et  crient  joyeusement. 
Éveillant  la  vieille  forêt  ! 
Mais  le  banquet  terminé , 
De  bonne  chère  nourris, 
De  bons  vins  réjouis. 


I 
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Mihu  le  Moldave 

Et  Janoch  le  Hongrois 

Vont  de  côté, 

Et  la  lutte  commence  ! 

Les  Hongrois, 

Neveux  de  Janoch, 

Regardent  et  admirent 

Comme  ils  se  retournent, 

Comme  ils  se  secouent. 

Comme  ils  se  renversent, 

Comme  deux  braves 

Rejetons  des  dragons. 

Et  voilà,  voilà 

Que  Mihu,  tout  d'un  coup. 

S'arrête  sur  place. 

Saisit  son  Hongrois, 

Le  soulève 

Le  rejette, 

Le  met  à  genoux. 
Plie  sa  tête  ! 
Et  les  Hongrois, 
Neveux  de  Janoch, 
Restent  pétrifiés. 
De  frayeur  saisis  ! 
Mihu  les  éveille 
Et  leur  parle  ainsi  : 
€  Vous,  braves, 
Qui  d'entre  vous 
Fourra  soulever 
Ma  massue 

Lourde  comme  elle  est 
Et  ma  carabine 
Lourde  comme  elle  est, 
Mes  armes  pesantes  ? 
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Que  celui-là  vienne, 
En  fraternité  avec  moi, 
Faire  le  métier  de  brave 
A  l'ombre  des  forêts.  » 
Les  Hongrois  accourent, 
Se  baissent, 

Mais  ils  essayent  en  vain 
Car  pas  un  ne  peut 
Soulever  sur  son  dos 
Les  armes  amassées 
Et  gisant  à  terre. 
«  Allez  donc,  enfants  ! 
Quittez  les  forêts, 
Prenez  la  charrue, 
La  bêche  et  la  pelle...  » 


Et,  parlant  ainsi, 

Mihu,  le  brave, 

De  son  petit  doigt 

Soulève  ses  armes. 

Sur  Murgo  s'élance, 

Et,  tout  joyeux,  se  remet  en  marche. 

Et  derrière  lui 

La  forêt  bouillonne 

Et  résonne 

D'une  fière  chanson, 

Chanson  de  brave, 

D'une  voix  de  flûte. 

Douce  à  Touïe, 

D'une  flûte  en  os. 

Qui  chante  bellement. 
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LA   PETITE  BREBIS. 


Sur  la  pente  d'une  montagne, 

La  bouche  du  paradis  *, 

Cheminent  et  descendent  la  vallée 

Trois  troupeaux  de  petits  moutons, 

Avec  trois  petits  pasteurs. 

L'un  est  Moldave, 

L'autre  est  Hongrois, 

L'autre  est  un  Sicule  de  Vrantcha. 

Et  le  Hongrois, 

Et  le  Sicule, 

Parlèrent  entre  eux, 

Tinrent  conseil, 

Pour  assassiner  le  Moldave 

Au  coucher  du  soleil  ; 

Car  il  est  plus  riche, 

Il  a  des  brebis  nombreuses, 

Nombreuses  et  cornues, 

Des  chevaux  domptés. 

Des  chiens  vigoureux. 

Mais  petite  brebis, 

A  la  laine  soyeuse, 

Depuis  trois  jours 

Ne  ferme  plus  la  bouche. 

Et  l'herbe  ne  lui  plaît  plus. 

«  Gentille  brebis. 

Gentille,  riclie  en  toison, 

Depuis  trois  jours 

Tu  ne  fermes  plus  la  bouche. 

I  C'est-à-dire  l'entrée  de  l'heureiue  patrie  moldave,  sur  la  froalicre  de 
InsyWaniei 


548  RÉVOLUTION 

Est-ce  r  herbe  qui  te  déplaît? 

Ou  bien  es-tu  malade, 

Ma  gentille  petite  brebis? 

—  Mon  cher  berger, 

Mène  ton  troupeau 

Près  du  noir  bosquet 

Où  il  y  a  de  l'herbe  pour  nous, 

De  l'ombre  pour  vous. 

Maître!  maître! 

Appelle  aussi  un  chien, 

Le  plus  brave, 

Le  plus  vigoureux, 

Car,  au  coucher  du  soleil. 

Veulent  te  tuer 

Le  Hongrois  et  le  Sicule. 

—  Petite  brebis  de  Birza, 

Si  tu  es  une  fée. 

Et  si  je  dois  mourir 

Dans  ces  pâturages. 

Dis  au  Hongrois, 

Dis  au  Sicule 

De  m' enterrer 

Ici  tout  près, 

Au  pré  des  brebis, 

Pour  être  toujours  avec  vous 

Derrière  la  bergerie. 

Pour  entendre  encore 

La  voix  de  mes  chiens. 

Dis-leur  ces  choses; 

Toi,  tu  placeras  à  ma  tête 

Petite  flûte  de  hêtre 

Qui  joue  si  doucement. 

Petite  flûte  en  os 

Qui  joue  si  tristement, 

Petite  flûte  de  sureau 
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Qui  joue  avec  flamme. 

Le  vent  s'enflera, 

Par  elles  passera, 

Et  les  brebis  s'assembleront 

Et  me  pleureront 

Avec  larmes  de  sang! 

Toi,  ne  leur  parle  pas 

D'assassinat,  à  elles  — 

Dis-leur  simplement 

Que  je  me  suis  marié 

A  une  fière  reine, 

La  fiancée  du  monde. 

Dis-leur  qu'à  ma  noce 

Une  étoile  a  filé; 

Le  soleil  et  la  lune 

Ont  tenu  ma  couronne. 

J'ai  eu  pour  témoins 

Les  pins  et  les  chênes, 

Pour  prêtres  les  grandes  montagnes, 

Pour  musiciens  les  oiseaux, 

Des  milliers  d'oiseaux, 

Et  pour  flambeaux  les  étoiles. 

Mais  si  tu  rencontres 

Ma  pauvre  vieille  mère 

A  la  ceinture  de  laine, 

Les  yeux  pleins  de  larmes, 

Parcourant  les  champs. 

Demandant  à  tous. 

Et  à  tous  disant  : 

«  Qui  de  vous  a  connu, 

Qui  de  vous  a  vu 

Lu  fier  jeune  berger, 

Qui  eût  passé  par  un  anneau. 

Le  teint  comme  crème, 

30 
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La  petite  moustache 

Comme  épi  de  blé, 

Les  cheveux 

Plume  de  corbeau, 

Et  ses  petits  yeux 

Comme  la  mûre  des  champs!... 

Toi,  chère  petite  brebis, 

Aie  pitié  d'elle, 

Dis-lui  simplement 

Que  je  me  suis  marié 

A  une  fille  de  roi, 

A  la  porte  du  paradis  1 

Mais  à  cette  bonne  mère, 

Ne  lui  dis  pas,  chère  brebis, 

Qu'à  ma  noce  une  étoile  a  filé, 

Que  j'ai  eu  pour  témoins 

Les  pins  et  les  chênes, 

Pour  prêtres  les  grandes  montagnes, 

Pour  musiciens  les  oiseaux, 

Des  milliers  d'oiseaux. 

Et  pour  Qambeaux  les  étoiles. 


Le  reste  n'a  pu  être  retrouvé. 


III 


DE  l''HISTOIRE  de   LA   ROUMANIE   ET  DE  SA  DESTINEE 


Un  illustre  Roumain  écrivait  à  un  ami  français 
ces  remarquables  paroles  : 

«  Que  de  jours,  de  nuits  sans  sommeil,  j'ai  passés 
en  lisant  ces  chants  populaires  où  l'histoire  de  notre 
patrie  est  écrite  pour  nous,  mais  pleurant  des  larmes 
amères  de  ce  que  le  monde  est  privé  de  sa  plus  belle 
page!...  Je  puis  le  dire  sans  modestie  comme  sans 
amour-propre,  l'histoire  de  la  Roumanie  contient  dix- 
'luit  siècles  de  miracles  autant  que  de  souffrances. 

«  Supposez  un  moment  que  la  France  ait  vécu  cinq 
siècles  constamment  au  moment  sublime  de  vosFédé- 
•alions,  cinq  siècles  sur  le  champ  de  Jemmapes,  et 
luit  siècles  sur  Waterloo,  et  tout  cela  sans  historiens, 
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de  sorte  que  le  monde  ignore  jusqu'à  l'existence  de 
votre  patrie...  Oh  I  ne  faisons  pas  cette  supposition, 
votre  cœur  en  souffrirait  trop.  » 

Je  crois  pourtant  qu'un  véritable  historien,  un  pé- 
nétrant critique,  recueillant  de  toutes  parts  dans  les 
annales  des  peuples  voisins  les  faits  historiques  de  la 
Roumanie,  pourra  retrouver  son  passé  et  reconstituer 
son  histoire. 

Ce  monument  peut-être  existe.  On  nous  assure  que  i 
l'éminent  et  à  jamais  regrettable  Balcescoa  laissé  un  ; 
grand  ouvrage  sur  l'histoire  de  son  pays.  —  Puisse-  , 
t-il  paraître  bientôt  ! 

Il  y  a,  dit-on,  profité  de  plus  d'un  document  in- 
connu, miraculeusement  retrouvé. 

En  1846,  il  eut  le  bonheur  de  découvrir,  dans  un 
monastère  des  Carpathes ,  un  poème  historique  de  ^ 
grande  valeur  :  Cmitarea  Romaniâ^  chant  de  la  Rou-  f 
manie.  —  C'était  toute  l'histoire  en  quelques  pages,  ?. 
et  tirée  de  l'âme  du  peuple.  ji 

Impossible  de  découvrir  l'auteur  et  l'époque.  Il 
croit  que  c'est  un  moine  nourri  dans  la  solitude  de  la 
Bible  et  des  psaumes.  —  Car  souvent  il  y  a  eu  dans 
les  monastères  et  les  grottes  des  Carpathes  des  moines 
qui  ont  exprimé,  dans  une  poésie  biblique,  les  souf- 
frances du  peuple,  et  ont  cherché  à  voir  dans  l'a- 
venir. Le  plus  connu  est  le  père  Spiridion.  Les 
moines  de  basse  classe  et  les  prêtres  roumains,  tant  i 
dans  les  principautés  que  dans  la  Transylvanie,  ne  se 
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sont  jamais  séparés  du  peuple,  ni  par  le  genre  de  vie 
ni  par  le  cœur.  De  là  vient  uniquement  leur  influence 
sur  le  peuple. 

Le  caractère  de  l'écrilure  et  certaines  expressions 
lui  font  croire  que  ce  poëme  a  été  composé  dans  une 
de  ces  années  où  il  y  eut  un  grand  mouvement  popu- 
laire, comme  en  1830.  Les  révolutions  françaises, 
polonaises,  les  mouvements  de  l'Italie,  retentirent 
jusque  dans  les  solitudes  des  Carpathes  et  ouvrirent 
le  cœur  de  l'ermite ,  qui  regarda  sa  patrie  et  la  vit 
gémissant  sous  la  domination  russe.  Il  repassa  cha- 
cun des  jours  de  l'ancien  temps ,  et ,  écoutant  les 
bruits  du  monde ,  il  montra  à  sa  patrie  les  signes  de 
l'affranchissement. 

On  a  trop  oublié  le  rôle  éminemment  guerrier  qu'a 
joué  autrefois  la  Roumanie. 

C'est  elle  pourtant  qui,  avec  la  Hongrie  et  la  Po- 
logne, soutint  l'atroce  combat  de  cinq  siècles  entiers 
qui  ferma  l'Europe  aux  Tartares  d'abord ,  puis  aux 
Ottomans. 

Le  sauveur  de  la  chrétienté,  Jean  Iluniade,  fut-il 
Hongrois  ou  Roumain  ?  C'est  une  question  controver- 
sée entre  les  deux  peuples. 

Je  lis  dans  la  brochure  nouvelle  de  M.  Armand  Lévy 
cette  page  éloquente  :  «  Quarante  églises  semées  sur  le 
sol  moldave  témoignent  encore  des  quarante  victoires 
l'Etienne  le  Grand  sur  les  Turcs....  Si  l'Évangile  en 
:elte  nation  trouva  son  boulevard,  et  si  des  milliers  de 

5». 
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Roumains  ont  témoigné  pour  la  foi  à  Nicopolis  comme 
à  Varna,  au  temps  nouveau  la  Révolution  chaque  foi* 
y  trouva  son  écho  :  et  quand ,  il  y  a  près  de  soixante 
ans,  elle  nous  demandait  de  la  reconnaître  comme  ré- 
publique, et  quand  naguère  elle  se  levait  toute  con- 
fiante dans  les  sympathies  et  les  promesses  de  U 
France  de  Février.  El  les  martyrs  n'ont  pas  manqué  î 
la  cause  nationale  depuis  Cantacuzène ,  dépouillé  e 
proscrit  :  Brazoiano  et  Balaceano  mis  à  mort ,  les  Va 
caresco  exilés  en  Chypre,  tous  victimes  des  Phana 
riotes;  plus  tard,  l'hospodar  Ghika ,  décapité  poui 
avoir  protesté  contre  la  prise  de  la  Bukovine  par  l'Au- 
triche, en  1777,  et  Vladimiresco,  qui,  en  1821,  ren- 
versa les  princes  étrangers  du  Phanar,  fut  pris  danî 
un  piège  de  conférences,  et  assassiné  de  la  main  dej 
aides  de  camp  d'Ypsilanti  ;  jusqu'aux  deux  cents  d( 
Bucharest  qui  défendirent  l'entrée  de  la  cité,  héros  de 
la  dernière  heure,  jusqu'aux  libérateurs  proscrits  de 
1848,  témoins  et  reproches  vivants  de  la  patrie  au  mi 
lieu  des  nations  étrangères.  » 

Ce  peuple,  malgré  tant  de  misères,  malgré  l'écra- 
sement où  le  tient  la  Russie ,  ressuscilcra-t-il7  Noui 
n'en  faisons  nul  doute. 

Pourquoi  ? 

Il  a  ce  qu'ont  très-peu  de  peuples,  une  idée  simpU 
et  forte  de  son  passé^  de  son  avenir. 

De  son  passé,  —  Il  se  croit  Romain.  Il  porte  l'aigle 
romaine.  Il  se  sent  parent  de  Trajan. 
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De  son  avenir.  — Il  ne  flotte  nullement  sur  l'idée 
de  la  Révolution.  Ses  apôtres  de  1848,  dans  leur  ex- 
trême péril,  sous  le  pied  du  colosse  déjà  levé,  n'ont 
pas  eu,  comme  nous,  le  loisir  de  sophistiquer.  Ils  ont 
dit  à  leur  peuple  :  «  La  Révolution,  c'est  la  liberté  et  la 
terre,  la  possession  de  la  terre.  »  Les  seules  propriétés 
nationales,  qui  font  le  tiers  du  pays,  auraient  suffi  pour 
doter  toute  la  population  agricole  (Balcesco,  p.  33). 

Avec  ce  simple  mot,  si  la  France  eût  voulu  leur 
vendre  des  armes  (ce  quelle  refusa  obstinément),  ils 
levaient  toute  la  population  contre  la  Russie.  Un  petit 
peuple  qui  se  lève  tout  entier  est  plus  nombreux  que 
la  plus  grande  armée  du  monde. 

La  résistance  héroïque  des  pompiers  de  Bucharest 
prouve  assez  ce  que  ce  peuple  eût  pu  faire.  Les  régi- 
ments valaques  de  la  Transylvanie  comptent  parmi 
les  meilleurs  de  l'empire  d'Autriche. 

Des  deux  partis  qui  divisaient  la  révolution,  le  parti 
turc  s'est  trompé,  à  coup  sûr;  l'expérience  a  bien 
)rouvé  que  la  Turquie  et  l'Angleterre  ne  pouvaient 
ionner  aucune  protection. 

Le  parti  qu'on  nommait  français,  l'avenir  le  nom- 
mera le  vrai  parti  roumain.  Quoiqu'il  espérât  quelque 
ippui  de  la  France,  c'est  dans  la  Roumanie  même 
|u'il  mettait  toute  sa  force,  dans  une  révolution  pro- 
"onde,  profondément  fondée.  Le  paysan  propriétaire 
ût  fait  des  efforts  incroyables.  La  Russie,  très-em- 
arrasséc,  n'eût  jamais  passé  en  Hongrie. 
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Un  grand  poëte,  philologue  illustre,  et  qui,  sou; 
mille  rapports,  a  bien  mérité  de  son  pays,  M.  Héliade. 
a  eu  le  tort  très-grave  de  ne  pas  reconnaître  franche 
ment  que  son  parti  s'était  trompé,  le  tort  plus  grave 
d'insinuer  que  ses  adversairee  (les  meilleurs  patriote; 
de  l'Europe  !)  étaient  des  amis  de  la  Russie  qui  la  ser 
vaient  par  une  fausse  exagération!  Les  Rosetti,  le; 
Golesco,  les  Bratiano,  agents  russes!!! 

Le  jour  s'est  fait.  On  comprend  aujourd'hui  qu( 
non-seulement  ils  ne  se  trompèrent  pas  dansTinlérô 
de  leur  pays,  mais  que  leur  révolution  radicale  et  ter 
ritoriale,  qui  armait  tout  un  peuple  d'au  moins  troii 
cent  mille  combattants,  eût  doublé  la  guerre  de  Hon 
grie  et  recréé  contre  la  barbarie  la  vieille  barrière  di 
Danube  qui  garda  si  longtemps  l'Europe. 

Les  grandes  et  nobles  paroles  des  paysans  que  j'a 
citées  se  trouvent  dans  la  précieuse  brochure  d( 
M.  Balcesco. 

Un  heureux  hasard  me  permet  d'y  ajouter  la  tra 
duction  suivante  des  procès-verbaux  de  deux  séance 
de  la  commission  mixte  des  propriétaires  et  de 
paysans.  Jamais  plus  graves  questions  n'ont  été  discii 
tées  avec  plus  de  simplicité  et  de  grandeur, 

PREMIÈRE   SFANCE.     —     iO  AOUT    1848. 

La  séance  du  10  août  1848  s'est  ouverte  à  neu 
heures  sous  la  présidence  de  M.  Jonesco  (agrononn 
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distingué).  Sur  trente-quatre  députés  qui  devaient 
composer  la  commission,  vingt-deux  étaient  venus, 
dont  quatorze  paysans  et  huit  propriétaires.  L'ordre 
du  jour  les  appelait  à  discuter  comment  devaient  se 
faire  les  semailles  d'automne. 

Le  paysan  Néagou  (qui  est  en  même  temps  prêtre) 
demande  la  parole  ;  trois  députés  propriétaires  la  ré- 
clament aussi. 

Néagou  développe  les  plaintes  des  paysans.  Il  rap- 
pelle qu'en  temps  de  calamités  les  propriétaires  quit- 
tent le  pays,  tandis  que  les  paysans  restent  pour  tout 
souffrir  et  garder  les  propriétés  ;  cela  seul  suffirait 
pour  leur  constituer  un  droit.  Sans  les  paysans,  la 
terre  aurait-elle  aucune  valeur?  Par  eux,  elle  s'est 
améliorée  et  enrichie;  pareux,  ellea  pu  payer  au  pro- 
priétaire d'immenses  revenus  ;  à  ce  titre,  les  proprié- 
taires restent  les  débiteurs  des  paysans. —  Il  propose, 
non-seulement  pour  les  semailles  d'automne,  mais 
comme  base  d'un  arrangement  définitif  dans  la  ques- 
tion de  la  propriété,  que  le  paysan  laboure  et  sème, 
?omme  il  l'entendra,  en  payant  la  dîme  ou  dixième 
au  propriétaire. 

M.  Jonesco  prétend  que  cette  dîme  serait  un  ser- 
fage  et  pour  le  propriétaire  et  pour  le  paysan. 

M.  Linche  se  croit  incompétent  ;  la  commission  n'a 
ien  à  faire  qu'à  préparer  à  l'assemblée  un  projet  sur 

propriété.  Jusque-là,  il  faut  suivre  l'ancienne  loi, 
uoique  mauvaise. 
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M.  Céouchesco  (propriétaire)  appuie  l'avis  du  paysan 
Néagou,  en  le  limitant  à  la  question  des  semailles 
d'automne. 

M.  Robesco  (propriétaire)  propose  que  le  paysar 
laboure  pour  le  propriétaire  un  pogon  et  demi  (me- 
sure roumaine),  et  tout  le  reste  pour  lui.  Plus  tard, 
on  fixera  la  valeur  comparative  de  la  terre  du  pro- 
priétaire et  du  travail  du  paysan. 

Presque  tous  les  députés  paysans  adoptent  celt( 
proposition. 

Adoption  fort  prudente,  selon  nous.  L'arpentage 
d'une  mesure  de  terre  est  chose  simple  et  sans  con- 
teste. Mais  l'appréciation  du  dixième  du  produit  es! 
chose  fort  délicate,  susceptible  de  chicane,  et  qui  eû! 
fait  encore  intervenir  l'autorité  entre  le  propriétaire 
et  le  paysan. 

DEUXIÈME   SÉANCE.    —    11    AODT  1848. 

A  la  tin  de  la  première  séance,  le  président  avait  h 
l'ordre  du  jour  de  la  deuxième  : 

Le  paysan  est-il  libre  de  son  travail  ? 

Le  paysan  est-il  libre  sur  la  propriété  ? 

Les  assistants  s'écrient  que  cela  ne  fait  aucun  doute 

Le  président  de  la  séance,  M.  Racovitza,  dit  qu'oi 
ne  peut  discuter,  attendu  que  tous  les  membres  m 
sont  pas  présents.  On  annonce  que,  dans  un  district 
les  propriétaires,  ne  reconnaissant  point  la  révolution 
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n'ont  voulu  ni  s'assembler,  ni  élire  un  député.  Le  pré- 
sident se  retire. 

L'assemblée  ne  se  sépare  point.  Elle  reste  dans  un 
profond  silence.  M.  Jonesco  croit  devoir  passer  outre, 
et  dit  :  —  Messieurs,  il  faut  ouvrir  la  voie  à  la  discus- 
sion, lui  poser  son  principe  :  «  La  propriété  est  sacrée, 
parce  quelle  est  le  produit  du  travail.  Le  travail  est 
sacré,  parce  qu'il  est  la  sueur  du  travailleur.  »  Ce 
principe  est  reconnu  même  par  l'ancien  Règlement, 
dont  les  lois,  faites  par  les  seuls  boyards,  sont  restées 
Inconnues  aux  paysans. 

—  Rien  n'est  plus  vrai  !  s'écrient  tous  les  dépulés 
)aysans. 

M.  JONESCO  :  Le  principe  était  bon,  mais  l'applica- 
ion  fut  mauvaise.  En  Moldavie,  en  Valachie,  ce  Rè. 
çlemenl  asservit  le  travail.  Nous  le  détruisons. 
I  UN  DÉPUTÉ  PAYSAN  (sc  Séparant  de  son  parti)  :  Sans 
oute,ces  principes  sont  vrais...  Mais,  quant  au  Rè- 
lement,  il  n'a  pas  été  réellement  appliqué... 

H.  LracHE  :  Remarquez  bien  celte  parole! 

M.  JONESCO  répond  que  le  Règlement  consacrait  la 

opriété  sans  consacrer  le  travail.  Il  montre,  d'autre 
pt,  ce  que  la  propriété  a  de  respectable  en  ce  pays, 

terre  ayant  élé  peuplée  par  colonisation,  non  par 

urpation,  par  invasion ,  comme  en  Asie,  en  Ser* 

,  elc.  Du  reste,  si  l'on  fait  aujourd'hui  un  partage 
f^^Jla  terre  entre  le  propriétaire  et  le  paysan,  il  serait 

urde  de  dire  qu'elle  pourra  être  de  nouveau  parla- 
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géc,  etc.  11  revient  à  l'ancien  Règlement  et  l'attaque 
de  nouveau,  comme  funesle  aux  travailleurs. 

M.  LmciiE  :  Je  ne  viens  pas  le  défendre,  Dieu  m'er 
garde  I  Je  ne  viens  pas  examiner  s'il  a  été  bien  ou  ma 
appliqué.  Je  reconnais  le  droit  que  la  nation  a  de  s( 
donner  des  lois.  Je  veux  seulement  prouver  que  h 
corvée  n'était  pas  un  servage,  comme  vient  de  le  lin 
M.  Jonesco.  Le  servage  est  l'ôlat  déplorable  de  celu 
qui  n'est  maître  ni  de  lui  ni  de  son  travail,  et  ne  peu 
avoir  ni  volonté  ni  propriété.  Non,  c'était  comme  un( 
obligation  de  fermage  ;  un  intérêt  du  capital  mis  dan: 
la  terre,  et  déterminé  par  la  loi.  L'application  du  prin 
cipe  a  seule  été  mauvaise. — M.  Linche  continue  en  dé 
fendant  la  propriété,  comme  fait;  il  ne  croit  pas  avoii 
besoin,  comme  M.  Jonesco,  de  dire  que  la  terre  a  ét( 
autrefois  achetée  par  ceux  qui  la  possèdent.  RadouNé 
grou  (Rodolphe  le  Noir),  premier  prince  du  pays,  i 
partagé  la  terre  entre  ses  braves  en  récompense  di 
leurs  services  militaires.  D'eux  sont  sorties  les  famille 
héroïques  des  Busesco,  des  Calofiresco,  etc.,  dont  le 
propriétés  nous  sont  venues  par  héritage.  Je  reconnai 
e  droit  qu'a  la  nation  de  faire  ses  lois,  pourvu  qu'ell 
les  fonde  sur  les  deux  principes  de  la  liberté  du  Ira 
vail  et  de  l'inviolabilité  de  la  propriété. 

LE  PAYSAN  NÉAGOU  ;  Ou  prétend  que  la  corvée  n'étai 
pas  un  servage,  que  c'était  comme  une  obligation  di 
fernjage,  librement  consentie!...  Quoi!  vous  me  dites 
par  exemple  :  «  Attelle  tes  bœufs,  viens  me  conduire! 
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Domnitsa.  »  Je  pars,  je  vous  conduis.  Et  là,  au  lieu 
d'apprécier  la  longueur  du  chemin,  vous  êtes  quitte 
en  me  payant  cinq  piastres  (environ  trente-trois  sous 
de  France).  Et  il  faut  bien  que  je  les  reçoive.  Où  irais- 
je  réclamer  mon  droit?...  Voilà  ce  que  vous  appelez 
une  chose  de  libre  consentement  1 

LiPAN  (député  paysan)  :  Quel  servage  plus  grand, 
messieurs?  Jugez-en  par  ceci  :  Ma  femme  accouche  ; 
personne  que  moi  pour  la  soigner,  elle  et  son  enfant. 
[Au  troisième  jour,  arrive  le  gendarme,  qui  me  fait 
[marcher,  me  mène,  à  coups  de  fouet,  travailler  au 
champ  (il  y  a  dix  ans,  messieurs,  et  vous  verriez  en- 
core les  marques)...  Là,  on  me  fait  travailler,  sans 
me  donner  de  nourriture,  sans  me  permettre  d'aller 
voir  ma  femme  et  mon  enfant,  ni  de  leur  chercher  à 
manger.  Je  me  lamente,  et  ils  me  battent.. .  Au  temps 
ies  Turcs,  le  sabre  frappait,  tuait  ;  il  ne  torturait  pas 
îomme  le  fouet...  Nous  n'en  avions  rien  lu,  de  votre 
Règlement,  et  nous  l'avons  senti  tout  à  coup  sur 
e  dos. 

—  Ohl  oui,  disent  les  députés  paysans.  LeRègle- 
nenl  a  été  un  servage. 

LipAN  :  Une  autre  fois,  ma  femme  et  moi  nous  som- 
nes  enlevés  pour  le  fauchage,  tenus  là,  avec  l'homme 
;rmé  derrière  nous.  Et  nous  avions  laissé  un  enfant 
e  trois  mois,  un  enfant  qui  ne  dit  encore  ni  mère,  ni 
ain,  à  l'ardeur  du  soleil,  avec  des  guêpes  à  la  bou- 
be,  mangé  des  mouches  et  des  cousins...  Est-ce  là  un 

31 
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esclavage?...  Du  matin  jusqu'au  grand  midi,  ma 
femme  n'a  pas  pu  aller  allaiter  son  enfant. 

M.  LiNCHE  :  Je  ne  nie  pas,  monsieur,  que  le  Règle- 
ment n'ait  été  sévère.  Mais  l'usage  et  l'application  ont 
été  pires  encore...  Oui,  la  propriété  est  sacrée,  et  le 
travail  encore  plus.  Je  regrette  seulement  que  ceux 
qui  devaient  pacifier  travaillent  à  irriter  les  plaies 
plus  qu'à  la  pacification. 

M.  LAHovARi  (propriétaire)  :  Oublions...  car,  dans 
ce  passé,  il  y  a  eu  bien  des  choses  injustes,  mais  qui 
n'étaient  pas  illégales. 

LE  PAYSAN  NÉAGOD  :  Oui,  mcssicurs,  oublions...  Il  est 
bien  reconnu  que  le  travail  est  sacré...  Oublions.  Si 
messieurs  les  propriétaires  veulent  bien  accorder 
quelque  chose,  la  paix  est  entre  nous. 

—  Oui  I  s'écrient  tous  les  paysans. 


FIN. 
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